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STUDIA 1 SZKICE

Stowa, wojna i milczenie. Thomas Merton na XXI wiek'

We wszystkich swoich pismach Thomas Merton skupial uwage na nie-
bezpieczenstwach zwigzanych z jezykiem. Tak pisat 2 grudnia 1940 roku:

Swiat pefen jest okropnego wycia maszyn niosacych zniszczenie i mysle,
ze ci, ktérzy zachowuja réwnowage umystu i nie popadaja w obled ani nie
stajg si¢ bestiami, zostang trapistami, nie w sensie wstapienia do zakonu,
trapistami utajonymi i w ukryciu — w takiej tajemnicy, ze nikt nie bedzie po-
dejrzewal, iz ztozyli §luby milczenia. Otacza nas hatas, taki hatas, w ktérym
stwierdzenie, iz zachowamy milczenie, zatonie, nie ma wiec sensu dodawa-
nie tego stwierdzenia do innych, do hatasu strzelaniny... Jaki ma sens otwie-
ranie ust w czasie bombardowania, by o$§wiadczy¢, ze bedziemy milczec¢??

Od lat czterdziestych XX wieku po owe niezwykte lata dojrzatosci, kté-
ra osiagnat w polowie lat szes¢dziesiatych, byt Merton niezwykle wyczulo-
ny na niebezpieczenstwa grozace jezykowi w atmosferze militaryzmu, ry-
walizacji i lekéw w relacjach miedzynarodowych tamtego czasu. Gdy wiec

! [Pierwodruk: R. Williams, Words, War and Silence: Thomas Merton for the Twenty-First Century, [w:] ,The
Merton Annual: Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 28, red. D. J. Belcastro i J. Q. Raab, Louis-
ville, Ky, Fons Vitae, 2015, s. 40-53 (przyp. red.)].

T. Merton, Run to the Mountain: The Story of a Vocation. Journals, t. 1,1939-1941, red. P. Hart, San Francisco,
Harper Collins 1995, s. 267. [Cyt. za: T. Merton, Bieg ku girze. Historia powotania (1939-1941), ttum. A. Jaworow-
ska, Poznan 2002, s. 324-235].
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w 1968 roku napisal swéj wspaniaty esej Wojna i kryzys jezyka | War and the
Crisis of Language|®, powrdcit do tego problemu z nowsa energia i jeszcze
wiekszg wnikliwoscia. W jego ujeciu: ,,Niesp6jnosé jezyka, ktéremu nie
mozna ufaé, a sp6jnosé broni, ktéra jest nieomylna, badz za taka sie ja uwa-
za: oto dialektyka polityki i wojny, proza wieku dwudziestego” (NVA 235).
»Proza wieku dwudziestego” — ten jedyny w swoim rodzaju, destrukcyjny
wir skazonego jezyka oraz zintensyfikowanej, wygtadzonej i sprofesjonali-
zowanej przemocy — to wlasnie ,,proza”, dlatego — jak twierdzi — to poeta
musi by¢ ,najbardziej wyczulony na chorobe jezyka” (NVA 234).

Zaréwno w swoich esejach, jak i w wielu listach i dziennikach z poto-
wy lat szes¢dziesigtych Merton zastanawia sig, gdzie sa Zrédta tej choroby
i w jaki sposob ona przebiega. Wydaje mi sig, ze wiele jego wypowiedzi
mozna podsumowaé w nastepujacy sposob: Swiat prozy to Swiat, w ktérym
jezyk jest uzywany jako narzedzie wladzy. Jezyk wiaze sie z konfliktem
i korzyscia. Jezyk wiaze si¢ z podporzadkowaniem drugiego cztowieka. Pa-
radoksalne jednak jest to, ze tam, gdzie jezyk wigze sie¢ jedynie z wladza,
powstaje Srodowisko, ktére jest przestrzenig ostatecznej, przytepiajacej
banalnosci. Gdy jezyk uzywany jest wylacznie na potrzeby wtadzy, moz-
na ostatecznie méwi¢ wylacznie o sobie samym, a wiemy, ze nie ma we
wszech$wiecie podmiotu bardziej fascynujacego na krétka mete, a jedno-
czes$nie bardziej nudnego w dtuzszej perspektywie, niz my sami.

Merton stara sie opisaé, ze swej perspektywy, rozpaczliwg i $miercio-
nos$na banalnos¢ jezyka, ktéra jest dzietem wspétcezesnego, zmilitaryzowa-
nego spoteczenstwa. Fascynowaty go niezwykte refleksje Hanny Arendt na
temat procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie oraz to, co Hanna Arendt
nazwata ,banalnoscia zta”, ktérg proces Eichmanna ujawnit. Co dla Mer-
tona bylo najbardziej zatrwazajace w tym pomniejszym, zatosnym biuro-
kracie, ktéry tak skutecznie stuzyl ludobdjcom Trzeciej Rzeszy, to fakt,
ze byl on najzwyklejszym cztowiekiem, w zasadzie niezdolnym do wypo-
wiedzenia czegokolwiek, co warte bytoby zapamietania, ani czegokolwiek
naprawdg inteligentnego. Eichmann nie wiedziat, jak méwié, a wlasnie to
jest skutkiem dziatania Zta: ostatecznie pozbawia nas ono mocy jezyka. Sa-
dze, ze do pewnego stopnia to wlasnie dzigki zmaganiom z tym, co Hanna

3T Merton, The Nonviolent Alternative, red. Gordon C. Zahn (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1980),
5. 234-24T; dalej jako NVA. Szkic ukazat si¢ po raz pierwszy w wydaniu posmiertnym w tomie The Critique of War:
Contemporary Philosophical Explorations, red. R. Ginsberg, Chicago, Regnery 1969, s. 99-119.
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Arendt pisala o Eichmannie, doszedt Merton w potowie lat szes¢dziesia-
tych do glebokiego przekonania, ze jezyk znajduje si¢ w stanie kryzysu.
Dlatego w swym dzienniku napisat pod datg 6 czerwca 1965 roku:

Wylania si¢ z tego obraz doskonale uzbrojonej i zadufanej w sobie cywiliza-
cji biatych, walczacej z ogromna powodzia $wiata ludzi kolorowych i Mety-
séw uzbrojonych w wigkszosci w co popadnie.

Zawarte w tym obrazie zalozenie — jesli chodzi o ,Life” i najpewniej
wszystkich innych — sprowadza si¢ do przekonania, ze to ,,my” jesteSmy
pokrzywdzeni. To my staramy si¢ utrzymac pokéj i fad, podczas gdy ,,oni”,
podzegani przez komunistyczne demony, wprowadzaja chaos i zamiesza-
nie, nie majac ku temu zadnych racjonalnych powodéw.

Dlatego tez my, skoro jesteSmy atakowani —a w nas Bog i sprawiedliwos¢
— musimy broni¢ siebie samych, Boga, sprawiedliwosci itd. Konieczno$¢ po-
radzenia sobie z tymi nizszymi od nas spoleczno$ciami staje si¢ problemem
technicznym, czym$ w rodzaju likwidacji szkodnikéw. [ ...]

Ameryka nadmiernie upraszcza wszystkie zagadnienia, redukujac je do
jezyka poje¢ majacych sens tylko dla nas, a nie dla kogokolwiek innego. Jed-
nocze$nie spodziewa sig, ze inni beda postrzegali rzeczy tak samo jak my,
poniewaz jedynie nasz sposob widzenia jest juz z definicji racjonalny. Skut-
kiem tego jest fatalne zatamanie si¢ komunikacji migdzy narodami; stanowi
to dzisiaj najpowazniejszy problem®*.

[ dalej pisze, zmieniajac, nieco zaskakujaco, punkt odniesienia:

Zony astronautéw rozmawiaja przez radio ze swymi mezami w przestrzeni
kosmiczne;j.

Ksigdz z kosciota $w. Meinrada w Peru moze zadzwoni¢ do Jima Wygala
i porozmawia¢ z nim przez telefon, jaki Jim ma w samochodzie. Co maja
sobie do powiedzenia? Nic ponad: ,,Cze$¢, fadny dzien dzisiaj mamy. Mam
nadzieje, ze u ciebie wszystko w porzadku, bo u mnie tak — mam si¢ dobrze,
dzieci czujg si¢ dobrze, pies czuje si¢ dobrze” itp.

Dramatyczne zalamanie komunikacji. Pozostala nam jedynie banal-
no$¢. To wilasnie, wedlug mnie, jest wlasciwym sensem niepokojacego
stwierdzenia Mertona dotyczacego ,,prozy”, w ktérej zyjemy: niespéjnosé
jezyka, ktéremu nie mozna zaufaé, i sp6jnosc broni, ktéra jest niezawodna.

*T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the Hermitage. Journals, t. 5, 1963-1965, red.
R. E. Daggy, San Francisco, HarperCollins 1997, 5. 253-254. W dalszej czg$ci odwotania do tego tekstu beda oznacza-
ne jako DWL. [Cyt. za: T Merton, Slib konwersacji, ttum. A. Gomola, Poznan 1997, 5. 230-231].

5[Cyt. za: T. Merton, Shib konwersacji, ttum. A. Gomola, Poznan 1997, s. 231].
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Przyjrzyjmy si¢ doktadniej argumentacji, uzytej w tym fragmencie za-
piskéw dziennika z 1965 roku. Merton méwi w nich o upraszczaniu zto-
zonych kwestii, ztozonych konfliktéw miedzy panstwem a organizacjami
obywatelskimi, o sprowadzaniu tego typu kwestii wytacznie do ,naszych
zasad”. Cala sytuacja przedstawiana jest w taki sposob, ze ,ja” i ,my” znaj-
dujemy si¢ w centrum wszystkiego, co oczywiscie oznacza, ze takie idee jak
Bég, sprawiedliwo$¢ czy znaczenie istniejg tylko w tym miejscu, w ktérym
»ja” aktualnie si¢ znajduje. A jesli znaczenie jest zwigzane jedynie z tym
miejscem, w ktérym w danym momencie si¢ znajduje, w istocie nie ma
miejsca zadna wymiana. A jesli nie ma miejsca prawdziwa wymiana, nie
mozna tez méwi¢ o uczeniu si¢ czegokolwiek. Jesli si¢ nie uczymy, nigdy
nie do$wiadczymy czego$ nowego. A jesli nie doswiadczam niczego nowe-
g0, znaczy to, ze jestem uwi¢ziony w banalnosci. Piesek jest szczesliwy.

Chodzi bowiem o to, by utrwali¢ jedyna wersje tego, co rozsadne, co
oczywiste. Ale co jest oczywiste? Co jest rozsadne? Ja. Zatem ty, z definicji,
nie jeste$ ani oczywisty, ani rozsadny, zatem w ogdle nie musze cie stuchad,
gdyz niczego od ciebie nie potrzebuje, zadnego stowa, zadnego czynu. Wy-
tania si¢ z tego statyczna wizja jezyka, ktéry stuzy jedynie do skutecznego
przyklejania etykietek, ktory nie musi by¢ catkowicie nieprawdziwy, jednak
jest tak jednowymiarowy, ze sprawia, Ze my sami stajemy si¢ nieprawdziwi.
Istnieja prawdziwe twierdzenia, ktére czynia nas nieprawdziwymi, gdyz
reprezentujac to, co reprezentujg, nie pozostawiajg przestrzeni na uczenie
sie, nie pozostawiajg miejsca na zmiane.

W takim wtasnie kontekscie, by odwotac si¢ do niektdrych jego szkicow
na temat wojny z lat szes¢dziesiatych, jak na przyktad Target Equals City [ Cel
oznacza miasto] (NVA 94-103), méwi Merton o korupcji i kryzysie jezyka,
widocznym w propagandzie wojennej. Za$ w obszerniejszym tekscie z tam-
tego okresu, Justice in Modern War® [ Sprawiedliwosé we wspotczesnej wojnie],
pisze o procesie, w ramach ktérego w ostatnich latach II wojny $wiatowej,
a jeszcze wyrazniej w retoryce lat pie¢dziesiatych i sze$¢dziesigtych, kazde
skupisko ludzkie na terenie wroga bylo postrzegane jako cel. ,Kazde mia-
sto — pisze — przez sam fakt bycia miastem, bylo teraz «celem militarnym»”
(NVA 99)7. Stowo ,,cel” i stowo ,,miasto” zaczety znaczyé to samo.

T Merton, Peace in the Post-Christian Era, red. P. A Burton, Maryknoll, NY, Orbis 2004, s. 58-67. W dalszej
czgsci odwotania do tego tekstu beda oznaczane jako PPCE. [Wyd. pol. T. Merton, Pokdj w erze postchrzescijariskiej,
thum. E. Kopocz, Krakow 2006].

7 [Cyt. za: T. Merton, Pokdj w erze postchrzescijariskiej, thum. E. Kopocz, Krakéw 2006, s. 145].
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W takim wlasnie kontekscie, jak sugeruje Merton, zachwianiu ulega
cate nasze pojmowanie tego, co racjonalne i normalne. Identyfikujac ra-
cjonalnosé z tym, co jesteSmy w stanie ogarnaé, co rozumiemy, z miejscem,
w ktérym zyjemy, stawiamy pod znakiem zapytania samo pojecie normal-
nosci — stajemy si¢ bowiem tak racjonalni, ze docieramy do granicy obledu.
Kilka mysli o rozsagdku i normalnoéci zapisal Merton w ksiazce W natarciu
na niewypowiadalne. Ponownie wracamy tu do sprawy Eichmanna:

Umystowa normalno$¢ Eichmanna niepokoi. Stawiamy znak réwnosci
miedzy normalnoscia a poczuciem sprawiedliwosei, humanitarnoscia, roz-
sadkiem, zdolnoscig do mitowania i rozumienia innych ludzi. Polegamy
na zdrowych na umysle, wierzac, ze ocalg $wiat przed barbarzynstwem,
obtedem, destrukeja. A teraz zaczyna nam $wital, ze to wiasnie ci zdrowi
na umysle sa najbardziej niebezpieczni. To ci zdrowi na umysle, ci dobrze
przystosowani sa zdolni, bez zadnych wyrzutéw sumienia czy mdlosci,
wycelowac pociski 1 nacisnaé guziki, co z kolei zapoczatkuje wielkie $wieto
zniszczenia, jakie oni, zdrowi na umysle zgotowali. C6z bowiem utrzymuje
nas w przekonaniu, iz niebezpieczenstwo pochodzi od chorego na psycho-
ze, ktory osiagnat stanowisko osoby majacej odda¢ pierwszy strzat w wojnie
nuklearnej? To ci z psychoza beda podejrzani. Zdrowi na umysle nie do-
puszczg ich do guzikéw. Nikt nie podejrzewa zdrowych na umysle, a wla-
$nie oni beda mieli doskonate powody logiczne, $wietnie dobrane powody,
by odda¢ strzat. Beda postuszni trzezwym rozkazom, ktére dotra do nich
jako ogniwo w tancuchu kolejnych, trzezwo wydawanych komend i dzigki
swej trzezwos$ci umystu nie poczuja zadnych wyrzutéw. Gdy odpala pociski,
wowczas nie bedzie miejsca na bigd®.

Mysle, ze moglibySmy bez wigkszych zmian odczyta¢ ten fragment
w $wietle tego, co niektérzy méwig o strasznym niebezpieczenstwie, jakie
zaistnieje w momencie, gdy bron nuklearna wpadnie w rece jakichs$ panstw
zbdjeckich. No bo przeciez takie panistwa zbojeckie uzytyby tej broni w spo-
sob nieracjonalny, gdy tymczasem my... Czy zatem ,normalno$¢” oznacza
bycie wolnym od obledu? Wydaje sie, ze ,,normalno$¢”, zdefiniowana we-
dle zasad logiki naszego zmilitaryzowanego $wiata, oznacza w istocie co$
bardzo dziwnego. Oznacza bowiem ograniczenie rozumnosci jedynie do
przestrzeni, w ktérej ja sam si¢ znajduje, do tego, kim jestem, i tego, co sam
jestem w stanie zrozumiec.

S'T. Merton, Raids on the Unspeakable, New York, New Directions 1966, 5. 46-47. [ Cyt. za: T. Merton, W natar-
ciu na niewypowiadalne, tum. E. E. Nowakowska, Bydgoszcz 1997, s. 56-57 . Kolejne odwotania do tekstu oznaczone
s3 skrotem RU
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Woijna jest zatem przede wszystkim sytuacja, w ktorej jezyk staje sie
elementem przemocy. W tym kontekscie, w ktérym w gruncie rzeczy cho-
dzi o walke o wladze, zwyciestwo uzaleznione jest od tego, czy uda si¢ obe-
drze¢ wroga ze znaczenia, a nie jedynie od tego, czy uda si¢ go fizycznie
pokona¢. Chodzi o to, by sprawi¢, by utracit jakiekolwiek znaczenie. Trak-
tujac siebie, 1 tylko siebie jako istoty racjonalne, méwimy tym samym, ze
druga strona nie posiada znaczenia. Jednak, jak jednoznacznie stwierdza
Merton, konsekwencja takiego zachowania jest to, ze sami siebie znacze-
nia pozbawiamy. Gdy twierdzimy, Ze poza nami i poza miejscem, w ktérym
sie znajdujemy, nie ma racjonalnosci lub znaczenia, kiedy odrzucamy od
siebie mozliwo$¢ uczenia si¢ 1 wzrostu, wowczas z koniecznosci jesteSmy
juz w stanie mowic jedynie, ze ,,pies czuje si¢ dobrze”. Nie mamy juz w za-
sadzie o czym mowic.

Tak wiec Merton dostrzega glebokie podobienstwo miedzy wplywem,
jaki wojna ma na jezyk, a konsekwencjami, jakie niesie ze sobg kultura
zbudowana na wrogosci i skupiona wyltaeznie na sobie. Jestem tez pewien,
ze gdyby bylo mu dane komentowa¢ rzeczywisto$¢ wieku XXI, znalaziby
mnéstwo materiatu, ktory potwierdzitby jego intuicje: jest to bowiem $wiat
kultury skupionej na samej sobie, $§wiat radykalnie spolaryzowanej poli-
tyki, $wiat redukcjonistycznych, banalnych i strywializowanych opiséw
ludzkiej natury, $wiat, w ktérym kurczy sie¢ i zanika jezyk oraz to, co za
jego pomoca mozemy wyrazic i zrobi¢, oraz §wiat catkowicie jednostronnej
wizji racjonalnosci.

Mniejsze zto

Zwlaszeza w jednym kontekscie Merton ma co$ szczegdlnie wazne-
go do powiedzenia na temat racjonalnosci, a jego opinie odezytaé mozna
zwlaszeza w dwéch zawartych w tomie szkicach Pokdj w erze postchrzesci-
janskiej | Peace and the Post-Christian Era] — Teologowie i obrona | Theologians
and Defense] (PPCE 75-88) i Dziedzictwo Machiavellego | The Legacy of Ma-
chiavelli] (PPCE 47-57). W obydwu szkicach Merton przywoluje pojecie,
ktére stato sie¢ w polowie lat sze$édziesigtych XX wieku do$¢ powszechne
w kregach etykow, gtéwnie katolickich, cho¢ nie tylko. Analizuje mianowi-
cie, jak méwi si¢ o ,,mniejszym ztu” w czasie wojny. Wskazuje, ze doktryna
~mniejszego zta”, pojecie opisujace owe gleboko tragiczne sytuacje, gdy
ostatecznie robisz co$, czego nigdy nie chciate$ zrobi¢, by uniknaé czego$
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jeszcze gorszego, rozwinglo si¢ w dziejach chrzescijanskiej etyki jako préba
znalezienia sensu w zdarzeniach — czesto chaotycznych — ktére juz mia-
ty miejsce. Zostale$ postawiony w sytuacji bez wyijscia, dzialates najlepiej
jak potrafites, zrobites co$ obiektywnie, by¢ moze, strasznego, i to cos, by¢
moze, pozwolito unikna¢ czegos$ jeszcze gorszego, stad mozesz otrzymac
rozgrzeszenie.

Co jednak, gdy to pojecie postawi si¢ na gtowie, i zacznie si¢ je trakto-
wac jako strategie dotyczaca dziatan przysztych? Co, jesli uznasz, ze ,,mniej-
sze z10” jest czyms, co $wiadomie musisz wpisaé w plan swoich dziatan?
Innymi stowy, zamiast przyjaé, ze moga zaistnie¢ okolicznosei, w ktérych
bedziesz zmuszony porzuci¢ swoje przekonania i wydarza si¢ straszne rze-
czy, zaczynasz na zimno i racjonalnie kalkulowad, ze w przysztosci zrobisz
cos, co dalekie jest od ideatu, by unikna¢ czegos jeszcze gorszego? Zapla-
nujesz $wiadomie co$ niemoralnego. Woéwczas pojecie ,,mniejszego zta”,
zamiast by¢ sposobem ulatwiajagcym patrzenie wstecz na doswiadczenia
trudne i chaotyczne, by sprébowaé znalezé w nich jaki$ sens w perspek-
tywie Bozego mitosierdzia, zaczyna by¢ traktowane jako rodzaj polityki,
ktora pozwala ci na rezygnacje z bardziej radykalnych wymogéw moral-
nych. Wiesz, ze nie bedziesz mégt spelni¢ wymogdw prawa Bozego, dlate-
go z gbry zwalniasz si¢ z moralnej odpowiedzialnosci.

To oczywiscie interesujacy, 1 by¢ moze nawet nieco techniczny, element
ukazujacy przesuniecia, jakie dokonuja sie¢ w jezyku stosowanym w teolo-
gii moralnej. Mysle jednak, ze to, o czym méwi Merton, dotyczy w istocie
kwestii wladzy. Wyobrazmy sobie: mysle o nadchodzacych wydarzeniach;
twierdze, Ze moze nadejs¢ taki czas, kiedy — racjonalnie kalkulujac — zrobig
co§, co z moralnego punktu widzenia nie jest szczeg6lnie godne pochwa-
ty, ale czyniac tak, bede miat racje. Bede niewinny. Bede miat racjonalne
powody, by to zrobié. W ten sposéb uznaje, ze mam w sobie site, ktéra ma
zr6dto w mej absolutnej niewinnosci. W ten sposéb doktryna ,,mniejszego
zta”, ktéra pierwotnie zwigzana byta z do§wiadczeniem ostatecznej stabo-
§ciibezradnosci, ktéra liczy na odpuszezenie grzechu, po tym, jak zrobites
cos zlego, staje si¢ doktryna, ktéra pozwala ci z gory uznaé, ze jestes silny
mocg swej niewinnosci. Z géry dajesz sobie prawo do zrobienia czegos zle-
go. To moc, ktéra robi wrazenie i jest realna.

Takie ramy mys$lenia stanowia kontrast dla refleksji réwiesnika Merto-
na — genialnego Dietricha Bonhoeffera, ktérego pisma wywarly na Merto-
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na wielki wptyw we wezesnych latach szes¢dziesigtych. Bonhoeffer, anga-
zujac sie w spisek, ktérego celem jest zamach na Hitlera, wie doskonale, ze
chrzescijanie nie maja w zwyczaju dokonywaé zamachdw, wie, ze nie jest
w stanie odpowiedzie¢ na oburzenie swojego Srodowiska, i wie, Ze zostanie
uznany za winnego, ktéry bedzie potrzebowal rozgrzeszenia. To zupelnie
inne ramy myslenia niz te, ktére z géry zaktadaja moja niewinnos¢. Wta-
$nie na to stara si¢ Merton zwréci¢ naszg uwage: na zbidr przekonan etycz-
nych, na styl etycznej retoryki, ktére upowazniaja nas do tego, by zatozy¢
z gory, ze wszystko bedzie w porzadku, nawet jesli zrobimy co$ ztego.

Taki sposéb racjonalizowania a priori sytuacji ekstremalnych i trud-
nych wyboréw prowadzi do paralizu naszej moralnej wyobrazni, sprawia,
ze nie stajemy w istocie wobec moralnych dylematéw, nie doswiadczamy
watpliwosci 1 wewngtrznych konfliktéw. Konflikt zostaje usunigty z na-
szego wnetrza i wyprowadzony na zewnatrz. Konflikt wewnetrzny, ktéry
przezywam, gdy patrze na tragiczne wybory, wobec ktérych staje sam jako
osoba, wobec ktérych stajemy jako wspdlnota, ten wewnetrzny konflikt
zostaje wyprowadzony na zewnatrz, gdyz jedyny konflikt, jaki ma znacze-
nie, to konflikt pomiedzy mng a innym, mi¢dzy nami a obcymi (w mysli
Mertona problem ten byt gteboko zwigzany nie tylko z kwestig rasowa, ale
takze z zimng wojna): nie ma wewnetrznej walki, istnieje jedynie konflikt
miedzy moja, racjonalng pozycja a nieracjonalnoscia wszystkich pozosta-
tych, konflikt pomiedzy moim istnieniem posiadajacym znaczenie a niera-
cjonalnoscig istnienia innych.

Racjonalizm i rozumny dialog

Papiez Benedykt XVI wielokrotnie méwit o tym, jak nasza cywilizacja
zachodnia zdaje si¢ coraz bardziej oddala¢ od racjonalnosci. Sadze, ze nie
brakowalo mu argumentéw na potwierdzenie tej tezy. Wedtug mnie jednak
lepiej jest mowi¢ o rozumnym dialogu niz o samej racjonalnosci, gdyz, jak
uwazam, rozumny dialog jest czyms, czego doswiadczamy we wspdlnocie.
Im wiecej méwimy o rozumie, racjonalnosei, tym bardziej mamy wrazenie,
ze méwimy o czyms$, co dzieje sie jedynie w naszych gtowach, podczas gdy
intelektualny spdr jest czyms, co wymaga dialogu z innymi. Moim zdaniem
to, co nam grozi, to nie to, ze staniemy si¢ spoleczenistwem pozbawionym
rozumu, ale spoteczenstwem, w ktérym nie ma miejsca na rozumny dialog.
W tym kontekscie warto przywotaé stowa proroctwa Izajasza: ,,Chodzcie
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i spér ze mng wiedzcie” (Iz 1,18). Myslenie, dialog i spér sa praktykami,
ktoére stuza wymianie dyskurséw, przynosza stowa, ktére raczej otwieraja
niz zamykaja. I to, do czego namawia nas Merton, to umyst myslacy i po-
szukujacy, zatem nie umyst czysto racjonalny, ale otwarty na dialog i argu-
mentacje.

We wszystkich swych analizach dotyczacych paralizu, zepsucia i bana-
lizacji jezyka, ktére maja miejsce w §wiecie zmilitaryzowanym i spolaryzo-
wanym, Merton namawia nas do poszukiwania rozumnego dialogu. Taki
rodzaj myslenia pozwala ujawni¢ prawde, ktérej wezesniej nie dostrzega-
fem, oraz zrozumie¢ to, ze faktycznie czego$ nie wiem. Rozumny dialog
ods$wieza i odnawia to, co wypowiadam. Rozumny dialog uwalnia mnie
od powtarzania frazeséw, gdyz, przy odrobinie szcz¢scia, osoba, z ktdrg
prowadze taki dialog, powie mi, ze to, co méwig, to nonsens albo banat.
Moéwienie o takim rozumnym dialogu nie oznacza jednak, ze zmierzamy
w strone relatywizmu lub poznawczego zawieszenia. Rozumny dialog
oznacza bowiem wigksze otwarcie na rzeczywisto$¢, z ktéra zmaga sie je-
zyk, na rzeczywisto$¢, ktéra znacznie przekracza granice miejsca, w kto-
rym si¢ znajduj¢, granice tego, kim jestem, oraz granice tego, co wydaje
si¢ oczywiste. Prowadzac spdr, prowadzac rozumny dialog, uznaje, ze nie
moge w pojedynke nadaé¢ $wiatu sensu i znaczenia rzeczywistosci. Jesli
istnieje jaka$ jedna, podstawowa zasada wiary, by¢ moze jest nig wlasnie
takie przekonanie. Nie zyje bowiem w $wiecie, w ktérym moge nada¢ sens
w pojedynke. Nie moge nada¢ sensu bez mojego Stwércy, podobnie jak nie
moge go odnalez¢ w oderwaniu od innych stworzen, i to zaréwno ludzkich,
jak i pozaludzkich.

W ten sposéb protest Mertona przeciw psuciu jezyka przez wojne,
przemoc i polaryzacje wspétczesnego $wiata, to, przed czym Merton prze-
strzega, prowadzi nas z powrotem do wizji spotecznosci ludzkiej, ktéra jest
przestrzenig rozumnego dialogu. W swym krétkim eseju poswigconym
wojnie, ktéry stanowi ostatnie z ,,Siedmiu Stéw” wchodzacych w sktad
drugiej czesci zbioru Love and Living’, méwi Merton o glebokiej nierozum-
nosci wojny. Choé bowiem wojna stara si¢ sama siebie uzasadni¢ za pomoca
swojej wlasnej, poteznej pseudologiki, jest ona w istocie catkowitym zawie-
szeniem racjonalnosci. Stanowi to jednocze$nie najwigksze zagrozenie,

’T. Merton, Love and Living, red. N. Burton Stone, P. Hart, New York, Farrar, Straus & Giroux 1979, s. 128-
132. W dalszej cz¢sci odwotania do tego zrodta oznaczone sa skrotem L&L.
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jakie wojna ze soba niesie, ale tez, paradoksalnie, jest Zrédlem jej niewy-
obrazalnej atrakcyjnosci. Wojna oznacza zawieszenie rozumu, zawieszenie
rozumnego dialogu. Stan wojny zaklada, ze w czasie gdy trwa wojna, nie
ma miejsca na uczenie sie czegokolwiek, nie ma przestrzeni do wzrastania.
W takiej sytuacji, nam, ludziom, dla ktérych jezyk jest czyms$ wigcej, niz
jedynie narzedziem do opisywania dobrostanu naszych pséw, nie pozostaje
nic innego jak powrét do poezji 1 wyobrazni, ktére sa niezbedne do osia-
gniecia pomyslnosci catego spoteczenstwa.

Potrzebujemy dziwnych, trudnych, nowych stéw; musimy ciagle wal-
czy¢ z frazesami. Jesli méwimy, ze potrzeba nam rozumnego dialogu, to
czgsto méwimy w istocie, ze w naszym dialogu potrzebujemy nieracjo-
nalnych i ekscentrycznych kontrybucji. Mysle, ze to wlasnie jest po cze-
§ci przyczyna, dla ktérej Merton tak lubit pisywaé swoje wiersze i proze
w osobliwym joyce’owskim, makaronicznym antyjezyku. Chcial pokazad,
ze jezyk jest znacznie bardziej dziwny, niz mozemy sobie wyobrazié, i ze
za pomocg jezyka mozemy dokonacé rzeczy niezwyktych, jesli tylko sie nie-
co wysilimy. Zaréwno w listach, ktére pisat do Boba Laxa'?, jak i w poezji
zawartej w The Geography of Lograire'!, Merton $wiadczy o jezyku, ktory
jest catkowitym przeciwienstwem zdania: ,pies czuje si¢ dobrze”; o jezy-
ku, ktory jest przeciwienstwem banalnosci, jest wyzwaniem, jest rodzajem
takiego rozumowania, ktdre nie postuguje si¢ argumentem w zwyczajnym
znaczeniu tego stowa, ale jest zaangazowanym, wspdlnym poszukiwa-
niem — co stanowi istote rozumnego dialogu.

[ Tak rozumiany jezyk ] jest niezbedny do osiggnigcia pomy$lnosci spo-
feczenstwa, jest niezbedny w spoteczenstwie, ktére chee sie uczy¢, gdyz
umiejetno$¢ uczenia si¢ lezy u Zrédet naszego sprzeciwu wobec $wiata,
ktéry zbudowany jest na wladzy, walce i rywalizacji. Paradoksalnie, ucze-
nie si¢ jest sytuacja, w ktérej sita i stabosé, korzy$é i strata sa nieustannie
przedmiotem renegocjacji. Gdy méwig: ,,naucz mnie”, znaczy to dla mnie:
»wiesz, czego ja nie wiem”. Jesli powiesz: ,tego bede cie uczyl”, oznacza
to dla ciebie: ,chce, by$ miat taka sile, jaka ja mam”. Proces uczenia si¢
oznacza nieustanne przesunigcia i ciagle renegocjowanie pozornie sztyw-
nych i wykluczajacych sie pojeé: sity i bezsilnosei, korzysci i straty — stad

19 Por. Thomas Merton and Robert Lax, A Catch of Anti-Letters, Kansas City, Sheed, Andrews and McMeel
1978; Thomas Merton and Robert Lax, When Prophesy Still Had a Voice. The Letters of Thomas Merton & Robert Lax,
red. Arthur W. Biddle, Lexington, University Press of Kentucky 2001.

"'T. Merton, The Geography of Lograire, New York, New Directions 1969.
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tez prawdziwe nauczanie, prawdziwa pedagogika zawsze prowadza do
przemiany. Merton mial tego gteboka $wiadomosé, a wiedza ta nie byta bez
zwigzku z tym, co za jego zycia dzialo si¢ w Ameryce bacinskiej. Mysle, ze
byta to lekcja, ktdrej nigdy naprawde nie odrobiliSmy w $wiecie cywilizacji
péinocnoantlantyckiej, w ktérej naciski polityczne i ekonomiczne z coraz
wigkszym nasileniem wymuszaja na nas redukowanie uczenia si¢ do zwy-
ktego zdobywania praktycznych, spotecznie uzytecznych umiejetnosei.
Merton widziat to inacze;j.

Zachowywanie milczenia

Jednakze taki model model jezyka zwigzanego z rozumnym dialogiem
i wspdlnym poszukiwaniem zaktada oczywiscie nieunikniono$¢ milcze-
nia. Uczy¢ sie, znaczy otrzymywaé. Dyskurs oznacza przeplatanie si¢
mowy i milczenia. Dyskurs, rozumny dialog wymaga czasu, cierpliwosci
i stuchania.

Gdyby kto§ zaproponowat nam dzi$ tajemniczg metode, dzieki ktorej
uczenie si¢ nie wymagatoby czasu, gdyby kto§ obiecal nam, ze w ciagu jedy-
nie dwudziestu czterech godzin opanujemy jaka$ konkretng umiejetnosé,
na pewno ustawialyby si¢ do niego dtugie kolejki, bo bardzo nie lubimy
uczenia sig, ktére wymaga czasu. Czesto ludzie oczekuja odpowiedzi na
bardzo ztozone pytania — na pytania dotyczace etyki czy duchowosci — tu
i teraz, ale przeciez wiemy, ze istniejg takie pytania, na ktére odpowiedzieé
mozna tylko, gdy ma si¢ wystarczajaco duzo czasu, by przepracowac je we
wlasnym zyciu — a to wymaga czasu, cierpliwosci i stuchania.

Mysle, ze takie rozumienie dyskursu, ktéry dokonuje swoistej absorpcji
tego, co méwi drugi cztowiek, i w konsekwencji sprawia, ze drugi czlowiek
zaczyna tez stucha¢, ma co$ wspélnego z najbardziej charakterystyczna,
czasem nawet komiczng cechg pisarstwa Mertona, ktérg wraz z innymi na-
zywam , brzuchoméwstwem” — niezwyklg umiejetnosé natychmiastowego
przejmowania idiomu i rytmu wypowiedzi kazdej niemal osoby, z ktéra
rozmawial, czy tez z ktérg prowadzit korespondencje!?. To jedna z najbar-
dziej zauwazalnych rzeczy, gdy czyta sie zbiory jego listéw. Nagle zdaje-
my sobie sprawe, ze Merton brzmi jak Czestaw Milosz, czy jak Susanne
Butorovich — gdy pisze, jego stowa brzmig jak stowa polskiego poety, jak
stowa sufickiego mistyka albo jak stowa nastolatki z Kalifornii. Przejmuje

12Por. R. Williams, A Silent Action. Engagements with Thomas Merton, Louisville, KY, Fons Vitae 2011, s. 66.
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rytm wypowiedzi swojego rozmdwey, przejmuje jego idiom. Mozna przy-
ja¢, ze w pewnym sensie jest to jakas stabos¢, wynikajaca z pragnienia ak-
ceptacji i sympatii rozméwey, jednak uwazam, ze chodzi tu o co§ znacznie
glebszego; mysle, ze w Mertonie jest cos, co kaze mu szczerze poszukiwaé
w drugim cztowieku glosu, ktérym sam moéglby si¢ postugiwad, co sprawi,
ze dialog bedzie si¢ mogt rozwijaé.

Jak dotad Merton proponuje zatem diagnoze tego, co dzieje si¢ z jezy-
kiem w $wiecie zmilitaryzowanym i spolaryzowanym; diagnoza ta ukazuje,
co dzieje si¢ z nami, gdy wladze nad nami przejmuje nieracjonalno$¢. Jed-
noczesnie proponuje — implicite i explicite — model, ktéry nie polega na po-
rzuceniu rozsadku, ale na rozumnym dialogu, ktéry zawsze wymaga czasu
i cierpliwosci, milczenia i stuchania, rozumnego dialogu, ktéry sprawia, ze
moge by¢ formowany przez innych, i moge ich sam ksztattowa¢, dialogu,
w ktérym nie moge nadawac znaczenia jedynie sobie, odmawiajac go jed-
nocze$nie drugiemu cztowiekowi. Gdy zrozumie si¢ to podejscie, mozna
jasno dostrzec, jak taka postawa rzutuje na wszystkie kwestie, ktérymi
Merton si¢ zajmowal, jak rzutuje na jego wypowiedzi dotyczace kwestii
rasowych czy relacji miedzyreligijnych. Nie mam prawa twierdzi¢, ze tylko
ja mam znaczenie, odmawiajac drugiemu mozliwosci posiadania znacze-
nia — nie chodzi tu jednak, jak juz sugerowatem wezesniej, o czysta relaty-
wizacje, o ducha indeterminizmu, ducha wszechogarniajacej obojetnosei,
ale o przekonanie, ze kazde znaczenie, ktére staje si¢ dla mnie wartoscia
zywa, powstaje jako owoc rozumnego dialogu, dyskursu i zaangazowania.

Merton pisze tak btyskotliwie o milczeniu czegsciowo dlatego, ze — jak
sam czg¢sto wyznaje — czgsto zle sobie z nim radzi. Innymi stowy — wie do-
skonale, dlaczego go potrzebuje. Czasem jego wlasny, goraczkowy ,,stowo-
tok”, 6w potok stéw, jest bowiem jednocze$nie zaproszeniem dla drugiego
cztowieka: méw do mnie, a ja bede cie stuchat. Ja méwie wlasnie tak. Roz-
mawiam, pisze bez konca, bo, paradoksalnie, chce, zeby$ wiedziat, ze gdy
ty co$ powiesz, ja to ustysze. To moze zadziwiajace, ale wydaje sig, ze taka
wlasnie postawa doskonale sprawdzata si¢ w relacjach z wieloma jego kore-
spondentami i przyjaciétmi.

Kryzysy naszej wspotczesnej kultury wynikaja zaréwno z tego, jak stu-
chamy, jak i z tego jak — dostownie — milezymy. Wyzwanie, przed jakim
stoi nasza kultura, nie polega po prostu na tym, czy potrafimy do$¢ do-
brze milczed, ale na tym, czy nasze milczenie jest wystarczajaco otwarte
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na stuchanie. Istnieje bowiem milczenie petne resentymentu, petne leku;
sa ludzie, ktérzy milcza, bo odebrano im glos, istnieje tez jednak milcze-
nie, ktére przychodzi z otwartymi ramionami i otwartym sercem, i méwi:
»Mbw, bo stuga twéj stucha”, a sa to stowa, ktére wypowiadamy nie tylko
wobec Boga, jak biblijny Samuel (1 Sm 3,10), ale tez wobec siebie nawza-
jem: mow, stuga twoj stucha.

Mitos¢ i uczenie sie w Bogu

Na koniec chcialbym powiedzie¢ kilka rzeczy na temat ram teologicz-
nych, w ktére Merton wpisuje swoje rozwazania. Zaden element jego re-
fleksji nie pochodzi znikad, nie jest po prostu wymystem samego Mertona.
Merton wpisuje bowiem swoje rozwazania w obraz natury Boga, Boga,
ktéry nie jest ani mowa, ani milczeniem w zwyktym tego stowa znaczeniu,
Boga, ktérego mowa brzmi jak milczenie, ktérego milczenie jest tak inten-
sywne, ze brzmi jak mowa. Jak to mozliwe?

Mysle, ze cze$ciowa odpowiedzig na to pytanie jest to, ze Bog z definicji
znajduje si¢ poza wszelka rywalizacja o wladze, ktéra stanowi fundamen-
talng zasade wszystkich tradycyjnych systeméw religijnych. Bég nie sta-
je w zawodach o wladze. W Bogu wszystko jest pokojem, wszystko cisza,
wszystko petnig, wszystko znaczeniem. Taka jest prawda o Bogu, ale nie
dlatego, ze Bog wybrat bitwe ze swoim stworzeniem i podporzadkowat je
sobie, ale dlatego, ze Bog jest Bogiem. To stwierdzenie niemal o$lepia nas
swoja prostota, wydaje si¢ wrecz, ze tak oczywista prawde wypowiadamy
z niejakim zawstydzeniem. Jednak zastanéwmy sie, do jakiego stopnia na-
sza religijno$¢ bywa budowana na leku, czasem wrecz ledwie ukrywanym,
ze Bdg nie jest w stanie sam o siebie zadbaéd. Kilka lat temu ukazata sie
ksigzka pod znamiennym tytulem Co si¢ stanie z Bogiem?'*. Ksigzka ta
powstata z glebokiego i bolesnego niepokoju, zwigzanego ze zmianami,
jakie zachodzg w Kosciele. Jestem w stanie zrozumie¢ emocje, z ktérych
ta ksigzka si¢ zrodzita, jednak nie do konca rozumiatem —i weigz nie rozu-
miem — skad wziat sie taki tytut.

Jak si¢ wydaje, jednym z gtéwnych zalozen klasycznej teologii chrzesci-
janskiej, a w istocie réwniez zalozeniem wielu innych teologii, jest to, ze,
méwige wprost, Bogu nic nie moze si¢ stac. Inaczej — Bog nie jest takg rze-

W, Oddie, What Will Happen to God? Feminism and the Reconstruction of Christian Belief, San Francisco,
Ignatius Press 1988.
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czywistoscia, ktérej co§ moze si¢ po prostu przydarzy¢. Bycie stworzeniem
(a jest to jednoczes$nie powdd naszej chwaly i nasze zagrozenie) oznacza,
ze jestesmy takim rodzajem bytu, ktéremu co$ si¢ przydarza. Na tym wia-
$nie polega bycie stworzeniem, bycie cztowiekiem — jeste$my istotami,
ktérym cos si¢ przydarza. Bog nie jest bytem, ktéremu co§ moze si¢ przy-
darzy¢. Bog jest Bogiem. Bog jest wolny, Bog jest, by uzy¢ takiej formuty je-
zykowej — suwerennym wtadca. Bogu nie grozi zadna konkurencja. Bég nie
jest obrazony na zycie, ktére powotat do istnienia. Juz od czaséw Platona
moéwiono: ,,W boskiej naturze nie ma miejsca na zazdro$¢”. Bég nie musi
sie o nic martwi¢. Jesli bowiem zycie nasze mozliwe jest tylko dzieki nie-
skonczonej hojnosei [Boga], czego Bég mégtby nam w ogdle zazdrosei¢?
A jednak jezyk religijny, jakiego czesto uzywamy, zaktada — ku naszemu
zaskoczeniu — ze Bdg jest niepewien swojej pozycji 1 nie ma poczucia bez-
pieczenstwa, oraz to, ze jesli ludziom wiedzie si¢ dobrze, jest to dla Boga
w istocie zta wiadomos¢, a takze, ze jesli Bogu wiedzie si¢ dobrze, jest to
w istocie zta wiadomos¢ dla ludzi. GdybyS$my tylko byli zdolni przedrzeé
si¢ przez te duchowe i teologiczne nieporozumienia, mogliby$my, o§mie-
lam sie twierdzi¢, zaczaé w koncu czegos sie uczyc.

Ze wzgledu na to, ze Bog nie uczestniczy w wyscigu o wladze, moze-
my z pewng dozg pewnosci powiedzied, ze nasze obawy zwigzane z mowg
imilczeniem nie dotycza Boga. B6g nie przemawia do nas, aby nas zmuszaé
do milezenia. To, co czyni, co méwi, czym jest Bog, jest w istocie najwyzsza
forma milczenia, ktére jest jednocze$nie najwyzsza forma komunikacji.
W Love and Living Merton pisze: ,Mowa Jego jest tak niema, ze, w naszym
rozumieniu, mowa Jego jest nie-mowg”'®. To, co czyni, méwi i czym jest
Bég, jest jedynym w swoim rodzaju aktem mitosci, w ktérym wszystkie sto-
wa s3 jednocze$nie wypowiadane i styszane. Nasz rozumny dialog, nasze
wspdlne poszukiwania, nasze wysitki, by uporaé sie w sposéb dojrzaty, ra-
dosny z owym przeplataniem si¢ méwienia i stuchania, mowy i milczenia,
to wszystko wymaga od nas $wiadomosci owego nieskonczonego kontek-
stu, w ktorym mowa i milczenie sa jednym, w ktérym wszystko, co istnieje,
jest darem. Gdy spojrzymy na cos z jednej perspektywy, styszymy mowe, to
Bég nadaje sens; gdy spojrzymy na to samo z innej perspektywy, do§wiad-
czamy milczenia, Bég jest dla nas po prostu Bogiem — jedynym aktem mito-
Sci, w ktérym wszystkie nasze stowa sa wypowiadane i styszane.

“T. Merton, Love and Living, s. 18.
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Odnowa stworzenia poprzez Stowo

Dla Mertona, jak dla kazdego teologa chrzescijanskiego, przezna-
czeniem czlowieka jest odnowa stworzenia przez stowo — poprzez Stowo
Woeielone. Méwi o tym w eseju Rebirth and the New Man in Christianity
[ Odrodzenie i nowy cztowiek w chrzescijanstwie], pochodzacym z przywota-
nego juz wezesniej zbioru Love and Living®, gdzie szczegdlnie przekonujgco
prezentuje swoje rozumienie tej kwestii. W Chrystusie otrzymujemy nowe
istnienie, nowy sposob przekraczania samego siebie, nowy sposob stawania
si¢ sobg —jednak nie prowadzi to do zamkniecia si¢ w sobie, ale do nieustan-
nego siegania ku drugiemu, stuchania, przyjmowania i wymiany z drugim
cztowiekiem. Nasze nowe istnienie, nasz nowy sposéb przekraczania same-
go siebie, uwalnia nas od nieustannej walki o wladze, dlatego jest to wyzwo-
lenie, ktére prowadzi do nowego rozumienia mowy i milczenia.

Gdy uswiadamiamy sobie, ze stajemy si¢ nowym bytem, nowym ist-
nieniem, nowym stworzeniem, $wiadomym tego wielkiego daru, ktéry nas
otacza i podtrzymuje, nasze stowa przestang by¢ jedynie defensywnym
banatem rozumu, ograniczanego jedynie do mego wtasnego zakresu po-
jeciowego, gwarantujacego moje wlasne bezpieczenstwo. Moje milczenie
nie bedzie pelnym leku i niepokoju wycofywaniem si¢. Naucze si¢ bowiem
moéwié w taki sposéb, by budowaé porozumienie. Naucze si¢ zachowywad
milczenie w taki sposob, by zosta¢ ubogaconym przez drugiego. Wtasnie
dlatego méwimy o darze Ducha Swietego, jako o darze porozumienia,
o darze jezykdw, tego Ducha, ktéry jest tez Duchem milczenia: poniewaz
zaréwno nasza mowa, jak i nasze milczenie w odnowionym stworzeniu sa
darami Ducha. Bég zna odtad wszystkich jako jednos¢.

[Wszyscy] sa teraz postrzegani jako stworzeni, odkupieni i kochani przez
Boga, wszyscy staja si¢ ,,jednoscig w Chrystusie”, w takim sensie, w jakim
wszyscy sa znani Bogu jako Jeden Cztowiek, Cztowiek Uniwersalny, Chry-
stus — Syn Boga... Idea ,ponownych narodzin” lezy u samych podstaw
chrzescijanstwa, 1 ma daleko idace, glebokie konsekwencje. Jesli o tym sie
zapomina — a czesto tak si¢ dzieje — wowcezas nie tylko pojedynczy chrzesci-
janin, ale réwniez cata wspdlnota chrzescijaniska oraz spoteczenstwo, ktére
tradycyjnie okresla jako chrzescijanskie, popadaja w wewnetrzne sprzecz-
nosci, ktore ostatecznie prowadza do kryzysu. A to oznacza, ze wielu ludzi
zaczyna do$wiadczaé swojego chrze$cijanstwa jako problemu nie do roz-
wiazania, problemu, od ktérego albo staraja si¢ uciec, odchodzac od wiary,

55T Merton, Love and Living, s. 191-202.
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albo staraja si¢ z nim zmierzy¢, wybierajac jakis$ rodzaj emocjonalizmu czy
sztywnego doktrynerstwa'c.

Merton pokazuje réznice migedzy odnowiong mowg i milczeniem a pu-
sta neophiliq, pusta obsesja poszukiwan nowosci i podazania za modami,
ktore wymusza na cztowieku wspétezesne spoteczenstwo, a ktore jedynie
poteguja nasze leki: czy jestem wystarczajaco nowy? Czy jestem wystar-
czajaco nowoczesny? (L&L 195). Ale przeciez nie o to chodzi — méwi
Merton. Ewangelia méwi przeciez o odnowie, nowym stworzeniu, o no-
wych formach przekraczania siebie i nowym sposobie przezywania mowy
i milczenia — a to nie ma nic wspdlnego z banalna ucieczky przed nudg czy
sennoscig.

Chrystus a Prometeusz. Hojnos¢ Boga

Chyba najglebsza refleksje na ten temat zaprezentowat Merton w swo-
jej medytacji na temat Prometeusza w tomie W natarciu na niewypowiadal-
ne (RU79-88). Prometeusz, jak pamietamy, to bohater greckiej mitologii,
ktéry skazany zostaje na wieczne meki za probe wykradzenia z nieba ognia.
Merton wyjasnia, dlaczego posta¢ Prometeusza jest dla nas tak gteboko po-
ruszajaca i atrakcyjna — wydaje nam sig, ze Bég co$ przed nami ukrywa,
czego$ nam odmawia. Boga trzeba przymusié, jaki$ wspaniaty bohater musi
péjs¢ i wyrwac z reki Boga to, czego potrzebujemy. W tym heroizmie, w tej
walce, jest jaka$ prawda. Stajemy sie tym, kim jesteSmy, podejmujac ryzyko,
podejmujac wyzwanie, jednak nie mozemy naprawde osiagnaé celu, wy-
obrazajac sobie, Ze musimy nasze zycie wyrwaé, skras¢ z reki Boga. Prome-
teusz, pelen poczucia winy, frustracji, zbuntowany, gnany przez lek, szuka
potwierdzenia sensowno$ci swojej misji, i ponosi kleske. Jego mistycyzm
daje mu jedynie doswiadczy¢ chwaty porazki.

Jednak jesli odejdziemy od fatszywego Boga, z ktérym wadzi si¢ Prome-
teusz i zastanowimy sie, co czyni Bég prawdziwy, dostrzezemy, jak historia
i sama postac Jezusa Chrystusa jest niejako zwierciadlanym odbiciem, od-
wréconym obrazem Prometeusza. Zamiast bowiem bohatera, ktéry $miato
kroczy, by skrasé z nieba ogien, by sprawi¢, ze Bog stanie si¢ taskawy i hoj-
ny, mamy tu do czynienia z postacia, ktéra sama ucielesnia w cztowieku

16 Tamze, s. 193-194.
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taske i hojnos¢, i dar nieskonczonos$cei w postaci cztowieka: jest doktadnym
przeciwienstwem Prometeusza.

Nikt nigdy nie przypominal mniej Prometeusza na Kaukazie niz Chrystus
na Swoim Krzyzu. Bowiem Prometeusz sadzit, ze musi wznie$¢ si¢ do nieba,
by skras¢ to, co Bég i tak mial mu podarowaé moca swoich wyrokéw. Lecz
Chrystus, ktory taczyt w Sobie wszystkie bogactwa Boze i cata nedze¢ Prome-
teusza, zstapit, niosac ogien potrzebny Prometeuszowi, kryjac go w swoim
Sercu. I umiescit Sam Siebie obok ztodzieja Prometeusza, aby pokaza¢ mu,
iz rzeczywisty Bog nie moze probowacd zatrzymacé czegokolwiek, co dobre
tylko dla Siebie. Daleki od zamiaru zabicia cztowieka, ktory poszukuje bo-
skiego ognia, Bég Zywy Sam przejdzie przez smie¢, by cztowiek otrzymat to,
co jest mu przeznaczone'”.

Wedlug mnie szkic Mertona o Prometeuszu jest jednym z jego najlep-
szych tekstow teologicznych i zdecydowanie zastuguje na znacznie wigcej
uwagi. Choé wydawac sie moze, ze odszedtem dos¢ daleko od mojego punk-
tu wyjscia — astronautéw rozmawiajacych ze swoimi zonami czy procesu
Eichmana w Jerozolimie — zwigzek wydaje si¢ jednak do$¢ czytelny. Jesli
Bég jest takim Bogiem, jakim wyobrazaja go sobie chrzescijanie, ale tez jesli
Bég jest takim Bogiem, jakim wyobrazaja go sobie wszyscy ludzie wyznaja-
cy wiare tradycyjna — to Bég sie nas nie boi. I to wlasnie dlatego, ze Bég si¢
nas nie boi, moze z nami rozmawia¢ i moze z nami milcze¢. Pamietajmy:
»~Mowa Jego jest tak niema, ze, w naszym rozumieniu, mowa Jego jest nie-
-mowg”!8. Jesli zrozumiemy to przeplatanie si¢ mowy i milczenia w Bogu,
ktoéry si¢ nas nie obawia ani si¢ o nas nie leka, wowczas, by¢ moze, poczu-
jemy, ze nasze zapetlenia sie rozwiazuja, poczujemy, ze nasze wlasne leki,
nasza wlasna roztropno$¢é moga zostac rozbite, jednak to nas nie zniszczy.

To jest tajemnica, w ktéra chee nas wprowadzi¢ Merton, tajemnica,
w ktérg uczymy si¢ zaglebia¢, w ktérej uczymy sig zy¢ na wszystkich powi-
ktanych $ciezkach naszego zycia: poprzez cisze, szorstka dyscypline zycia
kontemplacyjnego, poprzez zamknigcie sig, siedzenie w ciszy, stuchanie,
poprzez dziatanie w $wiecie, w ktérym chcemy budowaé trwate, szczere
i tworcze relacje, zwlaszeza z tymi ludzmi, ktérych postrzegamy jako naj-
dziwniejszych, ktérzy wymykaja si¢ naszemu rozumieniu: ciggle wywiera-
nie nacisku w sferze publicznej, ktére rzuca wyzwanie tym wszystkim ele-

'"'T. Merton, Raids on the Unspeakable, New York: New Directions 1966, s. 87-88. [Cyt. za: T. Merton, W na-
tarciu na niewypowiadalne, ttum. E. E. Nowakowska, Bydgoszcz 1997, s. 90]
8T Merton, Love and Living, s. 18.
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mentom naszego zycia publicznego i publicznego dyskursu, ktére daza do
zbanalizowania 1 usztywnienia naszej mowy oraz zastraszenia i destrukeji
naszego spoteczenstwa. Na wszystkich tych $ciezkach Merton byt i weiagz
jest przewodnikiem. Tak wiele z tego, co pisze w latach szesédziesigtych XX
wieku, odbija si¢ echem glosniej niz kiedykolwiek w drugiej dekadzie wie-
ku XXI, w ktorej tak wiele elementow, ktore okreslat jako trujace i destruk-
cyjne dla cywilizacji pétnocnoatlantyckiej, zakorzenito si¢ w niej glebiej niz
kiedykolwiek wczesniej.

I co my, ludzie wierzacy, poszukujacy w zyciu kontemplacji, sprawie-
dliwosci, mozemy z tym zrobi¢? Mozemy méwié o sprawiedliwosci, mo-
zemy mowi¢ o pokoju, i to robimy, jednak w ostatecznym rozrachunku
sprawiedliwos¢, o ktérej méwimy i pokoj, ktérego pragniemy, muszg by¢
zakotwiczone w owej glebokiej przemianie, do ktérej wzywa nas Merton,
przemianie tego, co méwimy, i tego, czego nie méwimy, przemianie, kté-
ra dokonuje si¢ w prawdziwej ciszy, w ktérej styszymy owo nieskoniczone,
niewyrazalne stowo, ktére jest Bozym darem dla $wiata, ktéry stworzyt.
Kontemplacja nigdy nie moze by¢ dla nas alibi, usprawiedliwieniem dla
naszej bezczynnosci, ale tez nasze zaangazowanie w dzialanie nie moze by¢
dla nas usprawiedliwieniem, dla unikania kontemplacji. Wielko$¢ Merto-
na polega migdzy innymi na tym, ze unika schematycznego rozdzielania
tych dwéch sfer. Zobowigzuje nas, by$my ponownie przemysleli ich niero-
zerwalny zwiazek, i, co weale nie mniej wazne, zobowiazuje nas do ponow-
nego przemyslenia tego, w kontekscie naszych najglebszych, najbardziej
gorliwych przekonan na temat natury Boga.
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Rowan Williams
Words, War and Silence: Thomas Merton for the Twenty-First Century

Throughout his writing life Thomas Merton was preoccupied with the dangers
of language. He was attentive to what was being done to language in the climate
of militarism, rivalry, and international anxiety. On the one hand, there was the
incoherence of language that could not be trusted, on the other — the coherence of
weapons that were infallible. In this environment the whole notion of reason and
sanity was shaken. When we treat ourselves, and ourselves alone, as reasonable,
we say of the other that there is no meaning there. This article examines Merton’s
thinking about the crisis of language and suggests vital connections between the
world in the 1960s and the world today: a world of self-reflexive culture, of polar-
ized politics, of reductive, banal and trivial accounts of human nature, a thinning
and a shrinking of language and what it can say and do, and a one-sided view of
reason.
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