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Autobiografia bólu w prozie Maxa Blechera

Max Blecher (1909–1938) to pisarz, którego twórczość stała się prze-
nikliwym oraz dramatycznym świadectwem zmagań z nieuleczalną choro-
bą. W  1928 roku u  początkującego studenta medycyny zdiagnozowane-
go chorobę Potta, zwaną gruźlicą kręgosłupa, będącą niezwykle bolesną 
chorobą zakaźną. Wysoka gorączka oraz bóle kości sparaliżowały chorego, 
skazując go na nieustanny pobyt w sanatorium. Krytycy rumuńscy okre-
ślili autora Zabliźnionych serc jako przedstawiciela „literatury cierpienia”1. 
Autor trzech powieści, kilku utworów poetyckich zmagał się z bolesną cho-
robą blisko dziesięć lat. Choroba dla Blechera, jak pisze Roland Chojnacki, 
„była doświadczeniem ekstremalnym, stała się motorem napędowym jego 
twórczości, a  jednocześnie wyznaczała granicę jego literackiej kariery”2. 
Doświadczenie bólu i  cierpienia okazało się kluczowym elementem  jego 
twórczości, pełnej elementów autobiograficznych. Jego bohaterowie to 
jednostki cierpiące zarówno fizycznie, jak i psychicznie, obserwujące świat 
z perspektywy szpitalnego łóżka. Choroba w powieściach Blechera stała się 
immanentnym elementem ludzkiej egzystencji. W niniejszym szkicu pra-
gnę odwołać się do dwóch utworów pisarza. Pierwszy z nich to Zdarzenia 
w bliskiej rzeczywistości, w której narrator (tożsamy z autorem) doświadcza 
bólu egzystencjalnego spowodowanego pogłębiającą się melancholią. Dru-

1 R. Chojnacki, Przedmowa, [w:] M. Blecher, Zabliźnione serca, tłum. T. Klimkowski, Warszawa 2013, s. 10.
2 Tamże, s. 15–16.
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ga powieść Zabliźnione serca to utwór eksponujący ból fizyczny, w której jed-
nostka nie tylko obserwuje symptomy nieuleczalnej choroby, ale również 
powolne umieranie pacjentów w sanatorium w Bercku.

Powieść Zdarzenia w  bliskiej nierzeczywistości (1936) przypomina 
dziennik intymny, w  którym autor wspomina zdarzenia z  przeszłości, 
pragnąc jeszcze raz przeżyć stracone życie. Na uwagę czytelnika zasługują 
słowa klucze, wielokrotnie pojawiające się w utworze, świadczące o melan-
cholijnym usposobieniu narratora. Pisarz określa stan apatii oraz marazmu  
jako „kryzys”:

Zawsze te same miejsca na ulicy, w domu albo w ogrodzie powodowały 
u mnie „kryzys”. Ilekroć wchodziłem w ich przestrzeń, ogarniało mnie to 
samo omdlenie i zawroty głowy [Z, s. 9]3. 

W zamkniętych pomieszczeniach „kryzysy” powstawały o wiele łatwiej 
i częściej. Zazwyczaj nie potrafiłem znieść samotności w nieznanym pokoju. 
Jeśli musiałem czekać, za chwilę przychodziło przyjemne i straszliwe omdle-
nie. Pokój natomiast przygotowywał się na nie: ciepła i  gościnna bliskość 
przesączała się przez ściany, rozlewając się na wszystkich przedmiotach […] 
W kolejnej chwili mojego upojenia wszystko odwracało się i mieszało [Z, 
s. 12].

Z czasem „kryzysy” zniknęły same z siebie, jednak pozostawiły we mnie 
na zawsze silne wspomnienie. Kiedy wkroczyłem w  wiek dorosłości, nie 
miewałem już „kryzysów”, ale ów stan zamroczenia, który je poprzedzał 
i następujące po nim uczucie głębokiej bezużyteczności świata stały się po-
niekąd moim naturalnym stanem [Z, s. 16].

Pojawiające się w dzieciństwie tzw. „kryzysy” świadczą, iż melancholia 
stała się istotnym doświadczeniem w  życiu pisarza. Będąc pod złowiesz-
czym wpływem Saturna narrator odczuwał permanentny, pogłębiający 
się smutek, którego źródła nie potrafił określić. Słusznie Fernando Pessoa 
określił melancholię jako „nic, które boli”4. 

Narrator jako typowy melancholik próbuje określić własną tożsamość. 
Pod wpływem acedii okazuje się to niezwykle trudne, gdyż rzeczywistość 
ulega nieustannej transformacji, za którą nie nadąża mężczyzna pogrążony 
we własnym bólu. Blecher stwierdza: 

Gdy długo patrzę w stały punkt na ścianie, zdarza mi się niekiedy, że nie 
wiem już, ani kim jestem, ani gdzie się znajduję. Odczuwam wtedy brak 

3 Wszystkie cytaty z  powieści pochodzą z  wydania: M. Blecher, Zdarzenia w  bliskiej nierzeczywistości, tłum. 
J. Kornaś-Warwas, Sejny 2013; oznaczone są literą Z i numerem strony.

4 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, którzy nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 17.
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mojej tożsamości z oddalenia, jakbym stał się, przez chwilę, całkowicie inną 
osobą. Ta atrakcyjna istota i moja realna postać rywalizują o moje przekona-
nie. […] Wrażenie oddalenia i osamotnienia, w chwilach gdy moja codzien-
na postać rozpłynęła się w niekonsystencji, różni się od wszelkich innych 
wrażeń. Gdy trwa dłużej staje się strachem, obawą, że już nigdy nie będę 
mógł się odnaleźć [Z, s. 7].

Dezintegracja podmiotu to kluczowa cecha melancholików, którzy 
utracili zdolność do postrzegania siebie jako całości. Pogłębiająca się de-
personalizacja na skutek acedii oraz skłonność do samotności sprawia, że 
narrator „rozpływa się” w  świecie, błąka się, gubi w  rzeczywistości przy-
pominającej labirynt. Wspominanie osób, zdarzeń z  przeszłości staje się 
kluczową terapią dla melancholika, dzięki której chwilowo odzyskuje utra-
coną tożsamość. Dlatego też narrator w powieści Blechera relacjonuje swo-
ją historię, przywołując nie tylko postaci istotne w jego życiu, ale również 
przedmioty.  Nawiasem mówiąc autora interesuje świat rzeczy w znaczeniu 
kronikarskim, ale również symbolicznym. Przywoływane przedmioty ko-
respondują z jego stanem wewnętrznego smutku, duchowej agonii. Obsesja 
nieustannej enumeracji sprawia, iż narrator w sposób metaforyczny wypeł-
nia pustkę czasu teraźniejszego.

Bohater wspomina stare rzeczy, pojawiające się w  pokoju zmarłego 
dziadka, przypominające utracone dzieciństwo:

[…] w  takich drobnych ozdobach i  przedmiotach codziennego użytku 
odnajduję całą melancholię mojego dzieciństwa i ową istotną tęsknotę bez-
użyteczności świata, który mnie otaczał zewsząd, niczym woda ze skamie-
niałymi falami. Surowa materia – w jej głębokich i ciężkich masach ziemi, 
skałach, niebie czy wodzie – lub w jej najbardziej niezrozumiałych formach, 
papierowych kwiatach, lustrach, szklanych bombkach, z tajemniczymi spi-
ralami lub malowanymi posągami – trzymała mnie zawsze, zamkniętego 
w więzieniu, które rozbijało się boleśnie o jej ściany i utrwalało we mnie bez-
sensownie, dziwaczną przygodę bycia człowiekiem [Z, s. 37]. […]

Stara szafa, pokryte kurzem książki, zniszczona czasem biżuteria to 
niektóre elementy przywoływane przez Blechera, kojarzące się z upływa-
jącą egzystencją, ale również ze światem zapomnianym, odległym dla nar-
ratora. Autor Zdarzeń w bliskiej nierzeczywistości ukazując stare przedmioty 
podkreśla, iż to one pozostają po człowieku; stają się źródłem  ponowne-
go snucia historii. Świat rzeczy odgrywa kluczową rolę w  świadomości 
narratora; to dzięki nim odtwarza zapomniane wydarzenia oraz postacie 
z przeszłości. Na uwagę czytelnika zasługuje fakt, iż Blecher traktuje sie-
bie w sposób przedmiotowy, wypełniając przestrzeń własnego uniwersum: 
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„[…]z  czasem stałem się kimś w  rodzaju gościa-mebla, przedłużeniem 
starej, obitej ceratą kanapy, na której siedziałem nieruchomo, rzeczą, którą 
nikt się nigdy nie zajmował i która nie wadziła nikomu” [Z, s. 19]. Utrata 
podmiotowości w kontekście świata rzeczy podkreśla ulotność ludzkiej eg-
zystencji. Autor stwierdza: „Ludzie, których dostrzegałem wokół, byli rów-
nie dekoracyjni, efemeryczni i materialni, jak wszelkie inne przedmioty, jak 
domy czy drzewa” [Z, s. 112]. W przeciwieństwie do nich życie ludzkie 
dla melancholika wydaje się niezwykle krótkie oraz kruche. Wizja świata 
rzeczy w  prozie Blechera nasuwa skojarzenia z  koncepcją theatrum mun-
di, w którym człowiek jako marionetka odgrywa określoną rolę, a następie 
schodzi ze sceny świata. Pozostają po nas wyłącznie przedmioty, przypomi-
nające o naszym przemijającym bądź utraconym życiu.

W  kontekście bohatera melancholika na szczególną uwagę zasługują 
kategorie przestrzeni oraz czasu. W  prozie Blechera przestrzeń możemy 
podzielić na świat wewnętrzny oraz zewnętrzny. Pierwszy z  nich doty-
czy między innymi doświadczeń miłosnych pisarza. Fascynacja ludzkim 
ciałem, zarówno kobiecym jak i  męskim, okazuje się istotnym epizodem 
w  biografii pisarza. Blecher obserwuje ludzką cielesność w  nieustannym 
procesie starzenia się, umierania, co dodatkowo potęguje w  nim uczucie 
melancholii. Romans z Klarą, fascynacja Wallerem oraz Paulem, powolna 
śmierć Eddy wywołują w narratorze smutek oraz żal, co niewątpliwie zbliża 
go do postawy dekadenckiej. Relacjonując tragiczne wydarzenie protagoni-
sta stwierdza: „Pogrzeb był zwykłym ciągiem przedmiotów…” [Z, s. 115]. 
Świat chyli się ku upadkowi, ukochane osoby odchodzą bądź umierają, 
potęgując w  mężczyźnie wewnętrzną pustkę.  Niewątpliwie protagonista 
powieści cierpi na „acedię nowoczesną”5, przejawiającą się w procesie in-
hibicji, polegającej na powstrzymywaniu uczuć. Relacjonując śmierć Eddy 
narrator ogranicza się wyłącznie do fizjologicznego opisu umierania czło-
wieka, co nie świadczy o jego obojętności, lecz o pewnej dysfunkcji, będącej 
jednocześnie mechanizmem walki z „nieznośnym ciężarem bytu”.

Osoby będące pod wpływem złowieszczego Saturna inaczej postrzegają 
świat zewnętrzny. Rzeczywistość staje się dla bohatera Zdarzeń w  bliskiej 
nierzeczywistości przestrzenią hermetyczną przypominającą labirynt, po 
którym mężczyzna błąka się, szukając drogi wyjścia. Narrator jako osoba 
cierpiąca nie potrafi funkcjonować w rzeczywistości, która z dnia na dzień 
coraz bardziej go osacza. Blecher, opisując przyrodę dokonuje psychizacji 
krajobrazu, co koresponduje z  wewnętrznym „ja” bohatera. Spacerując 
„[…] po parkach – zakurzonych, spalonych słońcem polanach, pustych 

5 Tamże, s. 105.
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i  dzikich” [Z, s. 10] mężczyzna czuje się nie tylko zmęczony codzienną 
egzystencją, ale wędrówka ta „ostatecznie rozdzierała [jego – D.P.] serce” 
[Z, s. 10]. Spowolniony, melancholijny spacer staje się rozpamiętywaniem 
przeszłości, zaś jednostka cierpiąca na acedię błądzi w labiryncie, poszuku-
jąc miejsca dla siebie.

Narrator dostrzega w otaczającym świecie wyłącznie rozpad i destruk-
cję. Ludzie, przypominający przedmioty, wnikają w świat natury, który po-
dobnie jak na obrazach prerafaelitów (między innymi Ofelia Johna Everetta 
Millais’a) czy w Topielcu Bolesława Leśmiana „pochłania” ich ciała:

Czarny człowiek, położony na trawie jak welon, z cienkimi nogami, co 
się rozlały jak woda, z ramionami z ciemnego żelaza, przemieszczający się 
pomiędzy poziomymi gałęziami znanych drzew. Cienie statków snujących 
się po morzu, cienie niestałe i wodne, jak jakieś smutki, które przychodzą 
i odchodzą, ślizgając się ponad pianą. Cienie lecących ptaków niczym czar-
ne ptaki przybywające z głębi ziemi, z ponurego akwarium. I samotny cień, 
zagubiony gdzieś w przestrzeni naszej okrągłej planety… [Z, s. 38]

Opis „wtapiania się” człowieka w świat natury przypomina impresjoni-
styczne pejzaże, w których nieustannie zacierają się kontury między przed-
miotami, ale również elementami natury. Potęguje to w jednostce poczucie 
przypadkowości oraz ulotności ludzkiej egzystencji. Melancholicy, wybie-
rając kontemplację świata przyrody jako strategię życiową, próbują odna-
leźć w niej logikę, harmonię, co stanowi przeciwieństwo ich wewnętrznego 
rozszczepienia. Niestety Blecher nie odnajduje ukojenia w świecie natury:

Wyciągnąłem nogi na ławce i oparłszy się plecami o drzewo, znalazłem 
bardzo wygodną pozycję. Ostatecznie, co mi stało na przeszkodzie, by być 
silnym i beztroskim? Czuć jak krążą we mnie świeże soki witalne, tak jak 
przepływają przez tysiące gałęzi i liści drzewa, siedzieć prosto i bezrozumnie 
w świetle słońca, wyprostowany, trzeźwy, z bezpiecznym i dokładnie zdefi-
niowanym życiem, zamkniętym we mnie jak w pułapce… [Z, s. 102].

Narrator, kontemplując świat natury jednocześnie dokonuje wiwisekcji 
własnej duszy. Przebywając na łonie przyrody bohater czuje się przytłoczo-
ny jej bogactwem, „dusi się”, przesiadując w parku. Natura okazuje się prze-
strzenią hermetyczną potęgującą w nim irracjonalny niepokój. W chwilach 
wzmożonej acedii otaczająca go rzeczywistość staje się bezbarwna, matowa 
pozbawiona jakiejkolwiek wartości. Co więcej, ulega ona deformacji, przy-
pominając nieostry film.

W powieści Blechera na uwagę czytelnika zasługuje również kategoria 
czasu, który – jak pisał Artur Schopenhauer – „biegnie ruchem przyśpieszo-
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nym jak kula, która toczy się w dół. W miarę odległości od początku życia, 
czas płynie coraz szybciej”6. Dlatego też melancholia wykazuje skłonność 
do struktur kolistych7. Młodzi ludzie nie mają czasu na refleksję na temat 
celowości ludzkiej egzystencji gdyż żyją w ciągłym pośpiechu. W związku 
z tym melancholicy oraz osoby w dojrzałym wieku wielokrotnie rozmyślają 
nad sensem ludzkiego istnienia. Niejednokrotnie wspominają przeszłość, 
tęskniąc za czasem, który przeżyli, w tęsknocie tej zwodzi ich „czas przebra-
ny za przestrzeń”8. Blecher, opisując historię starych przedmiotów tęskni 
za utraconą przeszłością. Czas, podobnie jak przestrzeń, ulega transforma-
cji. Mężczyzna, przebywając na dachu domu swojego dziadka, stwierdza: 
„czas stawał się, prawdopodobnie, coraz gęstszy, w  miarę jak «dział się» 
wyżej. Daremnie próbowałem go wydłużyć […]” [Z, s. 63]. Podejmowane 
próby zatrzymania czasu okazują się wyłącznie iluzją oraz mrzonką. Pod-
miot tkwiący we własnym bólu oraz cierpieniu nie potrafi zapanować nad 
mijającym czasem oraz transformacjami zachodzącymi w  otaczającej go 
rzeczywistości. Posługując się formułą Marshalla Bermana możemy stwier-
dzić, iż w świecie melancholika, wszystko, co wydaje się stałe, rozpływa się 
w powietrzu9. Stałe pozostaje wyłącznie uczucie wewnętrznego bólu oraz 
permanentnej pustki. Dlatego też nieodzownym doświadczeniem melan-
cholika staje się samotność. Jak pisał Marek Bieńczyk „melancholijne «ja» 
pogrąża się w milczeniu, samotności, w samoistności”10. Narrator Zderzeń 
w bliskiej nierzeczywistości konstatuje, iż:

W  kilka chwil niepokoju przemierzyłem wszystkie pewności i  niepew-
ności własnej egzystencji, by powrócić ostatecznie i  boleśnie do mojego 
osamotnienia. Jest to samotność czystsza i  bardziej patetyczna niż wtedy. 
Wrażenie oddalenia świata jest bardziej klarowne i  intymne: przejrzysta 
i delikatna melancholia, jak sen, o którym przypominamy sobie w środku 
nocy [Z, s. 8–9].

Bohater wydaje się celebrować poczucie pustki ogarniające jego ciało 
oraz duszę. Samotność w  kontekście nieuchronnej straty i  przemijania 
sprawia, że jednostka zaczyna dostrzegać grozę życia. Codzienna egzysten-
cja przeobraża się w nieustanny koszmar trwania:

6 A. Schopenhauer, O  różnicach wieku, [w:] tegoż, Aforyzmy o mądrości życia, tłum. J. Garewicz, Warszawa 
1990, s. 198.

7 M. Bieńczyk, Melancholia, s. 56.
8 Por. A. Schopenhauer, O różnicach wieku, s. 196.
9 Por. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, tłum. 

M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.
10 M. Bieńczyk, Melancholia, s. 64.
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Obecne wspomnienia i bóle ciążą we mnie, chcę stawić im opór, aby nie 
wpaść do ich snu, skąd możliwe, że już nigdy nie wrócę… Miotam się te-
raz w rzeczywistości, krzyczę, błagam, by ktoś mnie obudził, bym obudził 
się w  innym życiu, w moim prawdziwym życiu. Oczywiste jest, że panuje 
środek dnia, że wiem, gdzie się znajduję i żyję, ale czegoś w tym wszystkim 
brakuje, tak jak w moim strasznym koszmarze [Z, s. 118–119].

Protagonista cierpiący z powodu nasilającej się acedii nie potrafi egzy-
stować w  świecie, w  którym wszystko wydaje się być ulotne, naznaczone 
procesem przemijania oraz destrukcji. Życie przypomina koszmar senny, 
z którego mężczyzna pragnie przebudzić się. Poszukiwania innej, alterna-
tywnej rzeczywistości stają się wyłącznie mrzonką, potęgującą  wewnętrzną 
pustkę.

W  prozie Blechera oprócz bólu egzystencjalnego, przejawiającego się 
w  pogłębiającej się melancholii istotną rolę odgrywa ból fizyczny, defor-
mujący zarówno ciało jak i umysł, pojawiający się w drugiej powieści – Za-
bliźnione serca (1937). Historia Emanuela przypomina biografię pisarza. 
U  dziewiętnastolatka rozpoczynającego studia zdiagnozowano gruźlicę 
kręgosłupa. Podobnie jak Blecher udaje się do sanatorium, w którym ma 
zamiar poddać się terapii. Po ogłoszeniu diagnozy Emanuel popada stan 
odrętwienia; zaczyna postrzegać własne ciało w  sposób fragmentaryczny. 
Wychodząc z gabinetu mężczyzna obawia się, że jego kręgosłup rozpadnie 
się na skutek zakażonego jednego kręgu. Od momentu diagnozy rzeczywi-
stość otaczająca bohatera ulega deformacji, zaciera się granica między jawą 
a snem. Co więcej, protagonista obsesyjnie zaczyna myśleć o śmierci. Już 
pierwszego dnia pobytu w sanatorium w Berck mężczyzna porównuje łóżka 
do trumien, zaś pacjentów do trupów: „Ubiera mnie [sanitariusz-D.P.] do-
kładnie tak, jak ubiera się trupa”11. Spacery z chorymi przypominają kon-
dukty pogrzebowe. To pierwszy moment, w  którym bohater uświadamia 
sobie „okrucieństwo życia, które właśnie rozpoczynał” [ZS, s.49]. Melan-
cholijny nastrój protagonisty potęguje pora roku. W rozmowie z Ernestem 
stwierdza:

Lubię, kiedy pada… – powiedział w końcu – To pogoda, która, nam, cho-
rym, odpowiada najbardziej. Deszcz, zasnute niebo, zimno… Wtedy wiesz 
cały świat ogranicza się do takiego samego pokoju o czterech ścianach… do 
takiego samego smutku [ZS, s. 78].

11 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z wydania: M. Blecher, Zabliźnione serca…, s. 48; oznaczone są literami 
ZS i numerem strony.
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Punktem zwrotnym w życiu mężczyzny staje się założenie gipsu, wraz 
z którym zmienia się sposób postrzegania rzeczywistości. Protagonista ob-
serwuje świat z perspektywy horyzontalnej. Obserwując cierpiących pacjen-
tów, zmiany pór roku dostrzega ulotność oraz kruchość ludzkiej egzystencji:

Jak kruche było jego dotychczasowe życie, jak nietrwała była cała rzeczy-
wistość dni przepływających przez niego niczym spokojna rzeka, której nurt 
czuł w sobie, gdy leżał bezwładnie z zamkniętymi oczami [ZS, s. 148].

Co więcej, Emanuel po śmierci Quitonce’a (jednego z pensjonariuszy) 
stwierdza, iż po człowieku pozostają tylko przedmioty, które nabierają zna-
czenia symbolicznego, utrwalającego pamięć o zmarłym. Grający gramofon 
w  pokoju dzieci jednoznacznie przypomina protagoniście historię życia 
Quitonce’a. 

Noszenie gipsu wpływa również na samoocenę protagonisty, który 
staje się zależny od sanitariuszy. Bohater czuje się jak manekin, hybryda, 
pół-człowiek, pół-maszyna. Z dnia na dzień jego ciało ulega wewnętrznej 
transformacji, co pogłębia nie tylko ból fizyczny, ale również psychiczny. 
Emanuel nie potrafi zaakceptować własnego ciała, czuje do niego obrzy-
dzenie, które narasta w momencie romansu z Solange. Blecher podkreśla, 
iż w  obliczu miłości oraz pożądania kwestia cielesności odgrywa kluczo-
wą rolę w życiu protagonisty, który pragnie doświadczyć bliskości drugiej 
osoby. Gips staje na przeszkodzie połączenia się dwóch ciał, co potęguje 
irytację oraz frustrację Emanuela. Człowiek nie jest w stanie uciec od  po-
trzeb własnego ciała. W tym przypadku mechanizm wyparcia wydaje się 
nieskuteczny. Notabene wszyscy chorzy marzą o miłości, romansują w sana-
torium, są zazdrośni, próbują zaspokoić swoje żądze i pragnienia. W świe-
cie bólu oraz cierpienia bliskość drugiego człowieka spełnia rolę terapeu-
tyczną w życiu bohatera, pozwala między innymi zapomnieć o przewlekłej 
chorobie, deformującej ciało oraz umysł. W  rozmowie z  protagonistą Isa 
stwierdza: „Widzisz, serca nas, chorych, tyle już otrzymały w życiu ciosów 
nożem, że stały się taką właśnie zabliźnioną tkanką… Niewrażliwą na 
zimno… na ciepło… i  na ból… Niewrażliwą, siną i  stwardniałą…” [ZS, 
s. 127]. Wszyscy chorzy mają „zabliźnione serca”, które jedynie może ule-
czyć miłość. W przeciwnym razie jednostki, pozbawione podmiotowości, 
ludzkich emocji przypominają manekiny bądź roboty, będące konstruktami 
hybrydycznymi. Doświadczają uczucia wewnętrznej pustki, przypomina-
jąc Eliotowskich „wydrążonych ludzi”, nie potrafiących ze sobą rozmawiać, 
skazanych na wieczną samotność. Stan ten (początkowo niezrozumiały dla 
protagonisty) jest wyjątkowo bliski Ernestowi:
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Są takie chwile, kiedy jest cię „mniej niż samego siebie” i  mniej niż 
czegokolwiek. Mniej niż przedmiotu, na który patrzysz, mniej niż krze-
sła, niż stołu i  niż kawałka drewna. Jesteś pod spodem wszystkich rzeczy, 
w podziemiach rzeczywistości, pod swoim własnym życiem i pod tym, co się 
dzieje wokół… Jesteś formą bardziej efemeryczną i bardziej wątłą niż naj-
bardziej elementarna materia nieożywiona. Musiałbyś zdobyć się wówczas 
na olbrzymi wysiłek, aby zrozumieć prostą bezwładność kamieni, i  leżysz 
unicestwiony, sprowadzony do „mniej niż samego siebie” w  niemożności 
zdobycia się na ten wysiłek [ZS, s. 190].

Obawiając się tego stanu protagonista Zabliźnionych serc postanawia 
wyjechać z sanatorium, które z dnia na dzień potęguje w nim uczucie me-
lancholii, a także stan wewnętrznego „wydrążenia”. W rozmowie z prota-
gonistą na temat ośrodka Ernest stwierdza:

Berck to nie jest miasto chorych. To niezmiernie subtelna trucizna. 
Wsącza się prosto w krew. Ten, kto tu trochę pożył, nie znajdzie już miejsca 
nigdzie na świecie. Ty też to poczujesz pewnego dnia. Wszyscy tutejsi kup-
cy, wszyscy lekarze, aptekarze, a  nawet sanitariusze… To wszystko dawni 
kuracjusze, którzy nie potrafili żyć gdzie indziej [ZS, s. 79].

Aby ocalić własne człowieczeństwo oraz zapobiec symbolicznemu 
„rozpłynięciu się w powietrzu” Emanuel, pozbawiony gipsu, decyduje się 
na wyjazd. W rozmowie z dyrektorem stwierdza: „Nie wytrzymam dłużej 
w Berck… Jestem kompletnie przytłoczony… przybity atmosferą miasta… 
Skumulowała się tu cała melancholia tego świata” [ZS, s. 194]. Bohater 
podejmuje  heroiczny krok będący początkiem walki z acedią; stanem, któ-
ry towarzyszył mu przez cały pobyt w sanatorium. Dostrzegając ulotność 
ludzkiej egzystencji Emanuel postanawia przyjąć postawę aktywną wobec 
życia. 

Bohaterowie w  prozie Blechera doświadczają bólu fizycznego, pod 
wpływem którego dokonują wiwisekcji własnej duszy. Podsumowują wła-
sne życie, wspominając wydarzenia oraz postaci z przeszłości, odgrywające 
kluczową rolę w ich egzystencji. Fragmentaryczna narracja w prozie autora 
Zabliźnionych serc spełnia istotną funkcję, łączy poszczególne epizody z ży-
cia w  jedną spójną opowieść, co z  kolei kontrastuje ze stanem fizycznym 
bohaterów, którzy na skutek choroby czują się wyalienowani. Wielokrotnie 
cierpią z powodu utraty własnej podmiotowości, postrzegając własne ciało 
jako konstrukcje hybrydyczne (pół-człowiek, pół-marionetka). Zmienia 
się również perspektywa obserwacji rzeczywistości (z wertykalnej na ho-
ryzontalną), co niekiedy zaciera granice między światem realnym a  wy-
imaginowanym. Bohaterowie dostrzegają upływający czas, poruszając się 
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w  przestrzeni przypominającej labirynt. Pobyt w  sanatorium oswaja ich 
z przemijaniem oraz śmiercią. Jedynym antidotum wobec bólu fizycznego 
oraz egzystencjalnego, według Blechera, staje się nie tylko walka z chorobą, 
ale zachowanie człowieczeństwa w  cierpieniu. Niewątpliwie w Zabliźnio-
nych sercach to miłość oraz przyjaźń pozwalają osiągnąć upragniony stan 
nirwany.
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Autobiography of pain in Max Blecher’s prose

This text is devoted to analysing and interpreting the experiences of pain (not 
only physical but also mental) in Blecher‘s prose. Protagonists of his novel suffer 
from pain which has an important influence on their lives. They try to summon up 
their existence, recalling events and people from the past that had impact on their 
lives. Because of the pain protagonists lose their personality; they perceive their 
bodies as a hybrid construction (half- human, half-machine). It is worth mention-
ing that the perspective of observing world has changed (from vertical to horizon-
tal). They are aware of the fact that time is passing. Time that spend in sanatorium 
is very crucial because it tames them with passing and death.
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