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Autobiografia bolu w prozie Maxa Blechera

Max Blecher (1909-1938) to pisarz, ktérego twoérczo$¢ stata si¢ prze-
nikliwym oraz dramatycznym $wiadectwem zmagan z nieuleczalng choro-
ba. W 1928 roku u poczatkujacego studenta medycyny zdiagnozowane-
go chorobe Potta, zwana gruzlica kregostupa, bedaca niezwykle bolesng
chorobg zakazng. Wysoka goraczka oraz bole kosci sparalizowaty chorego,
skazujac go na nieustanny pobyt w sanatorium. Krytycy rumunscy okre-
§lili autora Zabliznionych serc jako przedstawiciela , literatury cierpienia”’.
Autor trzech powiesci, kilku utworéw poetyckich zmagat sie z bolesna cho-
robg blisko dziesi¢¢ lat. Choroba dla Blechera, jak pisze Roland Chojnacki,
~byla doswiadczeniem ekstremalnym, stata si¢ motorem napedowym jego
twoérezosel, a jednocze$nie wyznaczala granice jego literackiej kariery”2.
Doswiadczenie bélu i cierpienia okazato si¢ kluczowym elementem jego
twoérezosel, pelnej elementéw autobiograficznych. Jego bohaterowie to
jednostki cierpigce zaréwno fizycznie, jak i psychicznie, obserwujace $wiat
z perspektywy szpitalnego t6zka. Choroba w powiesciach Blechera stata sie
immanentnym elementem ludzkiej egzystencji. W niniejszym szkicu pra-
gne odwota¢ si¢ do dwéch utwordéw pisarza. Pierwszy z nich to Zdarzenia
w bliskiej rzeczywistosci, w ktérej narrator (tozsamy z autorem) doswiadcza
bolu egzystencjalnego spowodowanego pogtebiajaca sie melancholig. Dru-

'R. Chojnacki, Przedmowa, [w:] M. Blecher, Zabliznione serca, ttum. T. Klimkowski, Warszawa 2013, s. 10.
2Tamze, s. 15-16.
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ga powie$¢ Zabliznione serca to utwoér eksponujacy bl fizyczny, w ktorej jed-
nostka nie tylko obserwuje symptomy nieuleczalnej choroby, ale réwniez
powolne umieranie pacjentéw w sanatorium w Bercku.

Powie$¢ Zdarzenia w  bliskiej nierzeczywistosci (1936) przypomina
dziennik intymny, w ktérym autor wspomina zdarzenia z przesztosci,
pragnac jeszcze raz przezy¢ stracone zycie. Na uwage czytelnika zastuguja
stowa klucze, wielokrotnie pojawiajace si¢ w utworze, $wiadczace o melan-
cholijnym usposobieniu narratora. Pisarz okresla stan apatii oraz marazmu
jako ,kryzys”:

Zawsze te same miejsca na ulicy, w domu albo w ogrodzie powodowaty
u mnie ,kryzys”. Ilekro¢ wchodzitem w ich przestrzen, ogarnialo mnie to
samo omdlenie i zawroty glowy [Z, s. 9]°.

W zamknietych pomieszczeniach ,kryzysy” powstawaly o wiele tatwiej
iczesciej. Zazwyczaj nie potrafilem znie$¢ samotnosci w nieznanym pokoju.
Jesli musiatem czekaé, za chwile przychodzito przyjemne i straszliwe omdle-
nie. Pokéj natomiast przygotowywal si¢ na nie: ciepta i go$cinna blisko$¢
przesaczala si¢ przez $ciany, rozlewajac si¢ na wszystkich przedmiotach [ ... ]
W kolejnej chwili mojego upojenia wszystko odwracalo si¢ i mieszato [Z,
s. 12].

Z czasem ,kryzysy” zniknely same z siebie, jednak pozostawilty we mnie
na zawsze silne wspomnienie. Kiedy wkroczytem w wiek dorostosci, nie
miewalem juz ,kryzyséw”, ale 6w stan zamroczenia, ktéry je poprzedzat
i nastepujace po nim uczucie glebokiej bezuzytecznosci swiata staly si¢ po-
niekad moim naturalnym stanem [Z, s. 16].

Pojawiajace sie w dziecinstwie tzw. , kryzysy” §wiadcza, iz melancholia
stata sie istotnym do$wiadczeniem w zyciu pisarza. Bedac pod ztowiesz-
czym wpltywem Saturna narrator odczuwal permanentny, pogtebiajacy
si¢ smutek, ktérego Zrédia nie potrafit okresli¢. Stusznie Fernando Pessoa
okreslit melancholie jako ,nic, ktére boli™.

Narrator jako typowy melancholik prébuje okresli¢ wlasng tozsamosé.
Pod wplywem acedii okazuje sie to niezwykle trudne, gdyz rzeczywisto$é
ulega nieustannej transformacji, za ktéra nie nadaza mezczyzna pograzony
we wlasnym bélu. Blecher stwierdza:

Gdy dtugo patrze w staly punkt na $cianie, zdarza mi si¢ niekiedy, ze nie
wiem juz, ani kim jestem, ani gdzie si¢ znajduje. Odczuwam wtedy brak

3 Wizystkie cytaty z powiesci pochodza z wydania: M. Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistosci, thum.
J. Kornas-Warwas, Sejny 2013; oznaczone sa litera Z i numerem strony.
M. Bieniczyk, Melancholia. O tych, ktdrzy nigdy nie odnajdy straty, Warszawa 2012, s. 17.
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mojej tozsamosci z oddalenia, jakbym stat si¢, przez chwilg, catkowicie inng
osobg. Ta atrakcyjna istota i moja realna posta¢ rywalizujg o moje przekona-
nie. [...] Wrazenie oddalenia i osamotnienia, w chwilach gdy moja codzien-
na posta¢ rozpltyneta si¢ w niekonsystencji, rozni si¢ od wszelkich innych
wrazen. Gdy trwa dluzej staje si¢ strachem, obawa, ze juz nigdy nie bede
mbgt sie odnalezé [Z,s. 7].

Dezintegracja podmiotu to kluczowa cecha melancholikéw, ktérzy
utracili zdolno$¢ do postrzegania siebie jako catosci. Poglebiajaca si¢ de-
personalizacja na skutek acedii oraz sktonnos¢ do samotnosci sprawia, ze
narrator ,rozptywa si¢” w $wiecie, blaka sig¢, gubi w rzeczywistosci przy-
pominajgcej labirynt. Wspominanie oséb, zdarzen z przesztosci staje sie
kluczows terapig dla melancholika, dzigki ktérej chwilowo odzyskuje utra-
cong tozsamo§¢. Dlatego tez narrator w powiesci Blechera relacjonuje swo-
ja historie, przywotujac nie tylko postaci istotne w jego zyciu, ale réwniez
przedmioty. Nawiasem méwigc autora interesuje $wiat rzeczy w znaczeniu
kronikarskim, ale réwniez symbolicznym. Przywotywane przedmioty ko-
respondujg z jego stanem wewnetrznego smutku, duchowej agonii. Obsesja
nieustannej enumeracji sprawia, iz narrator w sposéb metaforyczny wypet-
nia pustke czasu terazniejszego.

Bohater wspomina stare rzeczy, pojawiajace si¢ w pokoju zmarltego
dziadka, przypominajace utracone dziecinstwo:

[...] w takich drobnych ozdobach i przedmiotach codziennego uzytku
odnajduje catg melancholie mojego dziecinstwa i owa istotng tesknote bez-
uzyteczno$ci $wiata, ktory mnie otaczal zewszad, niczym woda ze skamie-
niatymi falami. Surowa materia — w jej glebokich i ciezkich masach ziemi,
skatach, niebie czy wodzie — lub w jej najbardziej niezrozumiatych formach,
papierowych kwiatach, lustrach, szklanych bombkach, z tajemniczymi spi-
ralami lub malowanymi posagami — trzymata mnie zawsze, zamknietego
w wiezieniu, ktére rozbijato sie bolesnie o jej Sciany 1 utrwalato we mnie bez-
sensownie, dziwaczng przygode bycia cztowiekiem [Z, s. 37]. [ ...]

Stara szafa, pokryte kurzem ksiazki, zniszczona czasem bizuteria to
niektére elementy przywolywane przez Blechera, kojarzace si¢ z uplywa-
jaca egzystencja, ale réwniez ze $wiatem zapomnianym, odlegtym dla nar-
ratora. Autor Zdarzen w bliskiej nierzeczywistosci ukazujac stare przedmioty
podkresla, iz to one pozostaja po czlowieku; staja si¢ Zrédlem ponowne-
go snucia historii. Swiat rzeczy odgrywa kluczowa role w $wiadomosci
narratora; to dzigki nim odtwarza zapomniane wydarzenia oraz postacie
z przeszioci. Na uwage czytelnika zastuguje fakt, iz Blecher traktuje sie-
bie w sposéb przedmiotowy, wypelniajac przestrzen wlasnego uniwersum:
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wl.--]z czasem statem si¢ kim$ w rodzaju goscia-mebla, przedtuzeniem
starej, obitej ceratg kanapy, na ktérej siedzialem nieruchomo, rzecza, ktorg
nikt si¢ nigdy nie zajmowat i ktéra nie wadzita nikomu” [Z, s. 19]. Utrata
podmiotowosci w kontekscie $wiata rzeczy podkresla ulotnosé ludzkiej eg-
zystencji. Autor stwierdza: ,Ludzie, ktérych dostrzegatem wokét, byli row-
nie dekoracyjni, efemeryczni i materialni, jak wszelkie inne przedmioty, jak
domy czy drzewa” [Z, s. 112]. W przeciwienstwie do nich zycie ludzkie
dla melancholika wydaje si¢ niezwykle krétkie oraz kruche. Wizja $wiata
rzeczy w prozie Blechera nasuwa skojarzenia z koncepcja theatrum mun-
di, w ktorym cztowiek jako marionetka odgrywa okreslong role, a nastepie
schodzi ze sceny §wiata. Pozostaja po nas wylacznie przedmioty, przypomi-
najace o naszym przemijajacym badz utraconym zyciu.

W kontekscie bohatera melancholika na szczegdlng uwage zastuguja
kategorie przestrzeni oraz czasu. W prozie Blechera przestrzenn mozemy
podzieli¢ na $wiat wewnetrzny oraz zewnetrzny. Pierwszy z nich doty-
czy miedzy innymi do$wiadczen mitosnych pisarza. Fascynacja ludzkim
ciatem, zaréwno kobiecym jak i meskim, okazuje si¢ istotnym epizodem
w biografii pisarza. Blecher obserwuje ludzka cielesno$¢ w nieustannym
procesie starzenia si¢, umierania, co dodatkowo poteguje w nim uczucie
melancholii. Romans z Klarg, fascynacja Wallerem oraz Paulem, powolna
$mier¢ Eddy wywolujg w narratorze smutek oraz zal, co niewatpliwie zbliza
go do postawy dekadenckiej. Relacjonujac tragiczne wydarzenie protagoni-
sta stwierdza: ,,Pogrzeb byl zwyklym ciggiem przedmiotéw...” [Z, s. 115].
Swiat chyli sie ku upadkowi, ukochane osoby odchodzg badz umieraja,
potegujac w mezczyznie wewnetrzng pustke.  Niewatpliwie protagonista
powiesci cierpi na ,acedie nowoczesng”™, przejawiajacg sie w procesie in-
hibicji, polegajacej na powstrzymywaniu uczué. Relacjonujgc $mieré Eddy
narrator ogranicza si¢ wylacznie do fizjologicznego opisu umierania czto-
wieka, co nie $wiadczy o jego obojetnosci, lecz o pewnej dysfunkcji, bedacej
jednoczes$nie mechanizmem walki z ,niezno$nym cigzarem bytu”.

Osoby bedace pod wptywem ztowieszczego Saturna inaczej postrzegaja
Swiat zewnetrzny. Rzeczywistos$¢ staje sie dla bohatera Zdarzeit w bliskiej
nierzeczywistosci przestrzenig hermetyczna przypominajaca labirynt, po
ktorym mezezyzna blgka sie, szukajac drogi wyjscia. Narrator jako osoba
cierpigca nie potrafi funkcjonowaé w rzeczywistosci, ktéra z dnia na dzien
coraz bardziej go osacza. Blecher, opisujac przyrode dokonuje psychizacji
krajobrazu, co koresponduje z wewng¢trznym ,ja” bohatera. Spacerujac
»|---] po parkach — zakurzonych, spalonych stoncem polanach, pustych

5 Tamze, 5. 105.
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i dzikich” [Z, s. 10] mezczyzna czuje si¢ nie tylko zmeczony codzienng
egzystencja, ale wedrowka ta ,ostatecznie rozdzierata [jego — D.P.] serce”
[Z, s. 10]. Spowolniony, melancholijny spacer staje si¢ rozpamietywaniem
przesztosci, za$ jednostka cierpigca na acedi¢ bladzi w labiryncie, poszuku-
jac miejsca dla siebie.

Narrator dostrzega w otaczajagcym $wiecie wytacznie rozpad i destruk-
cje. Ludzie, przypominajacy przedmioty, wnikajg w §wiat natury, ktéry po-
dobnie jak na obrazach prerafaelitow (mi¢dzy innymi Ofelia Johna Everetta
Millais’a) czy w Topielcu Bolestawa Le$miana ,,pochtania” ich ciata:

Czarny cztowiek, potozony na trawie jak welon, z cienkimi nogami, co
sie rozlaly jak woda, z ramionami z ciemnego zelaza, przemieszczajacy si¢
pomiedzy poziomymi gateziami znanych drzew. Cienie statkéw snujacych
sie po morzu, cienie niestale i wodne, jak jakie§ smutki, ktére przychodza
i odchodza, §lizgajac si¢ ponad piang. Cienie lecacych ptakéw niczym czar-
ne ptaki przybywajace z glebi ziemi, z ponurego akwarium. I samotny cien,
zagubiony gdzie§ w przestrzeni naszej okraglej planety... [Z, s. 38]

Opis ,,wtapiania si¢” cztowieka w $wiat natury przypomina impresjoni-
styczne pejzaze, w ktérych nieustannie zacierajg sie kontury miedzy przed-
miotami, ale réwniez elementami natury. Poteguje to w jednostce poczucie
przypadkowosci oraz ulotnosci ludzkiej egzystencji. Melancholicy, wybie-
rajac kontemplacje $wiata przyrody jako strategi¢ zyciowa, prébuja odna-
lez¢ w niej logike, harmonig, co stanowi przeciwienstwo ich wewnetrznego
rozszczepienia. Niestety Blecher nie odnajduje ukojenia w $wiecie natury:

Wyciggnatem nogi na tawce i opartszy si¢ plecami o drzewo, znalaztem
bardzo wygodna pozycje. Ostatecznie, co mi stato na przeszkodzie, by by¢
silnym 1 beztroskim? Czu¢ jak kraza we mnie §wieze soki witalne, tak jak
przeplywaja przez tysiace galeziilisci drzewa, siedzie¢ prosto i bezrozumnie
w $wietle storica, wyprostowany, trzezwy, z bezpiecznym i dokladnie zdefi-
niowanym zyciem, zamknigtym we mnie jak w putapce... [Z, s. 102].

Narrator, kontemplujac $wiat natury jednocze$nie dokonuje wiwisekeji
wlasnej duszy. Przebywajac na fonie przyrody bohater czuje si¢ przyttoczo-
ny jejbogactwem, ,,dusi sie”, przesiadujac w parku. Natura okazuje si¢ prze-
strzenig hermetyczna potegujaca w nim irracjonalny niepokdj. W chwilach
wzmozonej acedii otaczajgca go rzeczywistos¢ staje sie bezbarwna, matowa
pozbawiona jakiejkolwiek wartosci. Co wigcej, ulega ona deformacji, przy-
pominajac nieostry film.

W powiesci Blechera na uwage czytelnika zastuguje réwniez kategoria
czasu, ktéry —jak pisat Artur Schopenhauer — , biegnie ruchem przyspieszo-
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nym jak kula, ktéra toczy sie w d6t. W miare odlegtosci od poczatku zycia,
czas plynie coraz szybciej”¢. Dlatego tez melancholia wykazuje sklonnos¢
do struktur kolistych’. Mlodzi ludzie nie maja czasu na refleksje¢ na temat
celowosci ludzkiej egzystencji gdyz zyja w ciagtym pospiechu. W zwigzku
z tym melancholicy oraz osoby w dojrzatym wieku wielokrotnie rozmyslaja
nad sensem ludzkiego istnienia. Niejednokrotnie wspominaja przesziosé,
tesknige za czasem, ktory przezyli, w tesknocie tej zwodziich ,,czas przebra-
ny za przestrzen”s. Blecher, opisujac historie starych przedmiotéow teskni
za utracong przeszloscig. Czas, podobnie jak przestrzen, ulega transforma-
cji. Mezczyzna, przebywajac na dachu domu swojego dziadka, stwierdza:
~czas stawat sie, prawdopodobnie, coraz gestszy, w miare jak «dzial sie»
wyzej. Daremnie prébowatem go wydtuzy¢ [...]” [Z, s. 63]. Podejmowane
proby zatrzymania czasu okazuja si¢ wylacznie iluzja oraz mrzonks. Pod-
miot tkwigcy we wlasnym bélu oraz cierpieniu nie potrafi zapanowaé nad
mijajacym czasem oraz transformacjami zachodzacymi w otaczajacej go
rzeczywisto$ci. Postugujac si¢ formuta Marshalla Bermana mozemy stwier-
dzi¢, iz w §wiecie melancholika, wszystko, co wydaje si¢ state, rozptywa si¢
w powietrzu’. State pozostaje wylacznie uczucie wewnetrznego bélu oraz
permanentnej pustki. Dlatego tez nicodzownym do$wiadczeniem melan-
cholika staje si¢ samotno$¢. Jak pisat Marek Bienczyk ,,melancholijne «ja»
pograza sie¢ w milczeniu, samotnosci, w samoistnosci”!?. Narrator Zderzesn
w bliskiej nierzeczywistosci konstatuje, iz:

W kilka chwil niepokoju przemierzytem wszystkie pewnosci i niepew-
nosci wlasnej egzystencji, by powrdci¢ ostatecznie i bolesnie do mojego
osamotnienia. Jest to samotno$¢ czystsza i bardziej patetyczna niz wtedy.
Wrazenie oddalenia §wiata jest bardziej klarowne i intymne: przejrzysta
i delikatna melancholia, jak sen, o ktérym przypominamy sobie w $rodku
nocy [Z,s. 8-9].

Bohater wydaje sie celebrowaé poczucie pustki ogarniajace jego ciato
oraz dusz¢. Samotno$¢ w kontekscie nieuchronnej straty i przemijania
sprawia, ze jednostka zaczyna dostrzegaé groze zycia. Codzienna egzysten-
cja przeobraza si¢ w nieustanny koszmar trwania:

¢ A. Schopenhauer, O rdznicach wicku, [w:] tegoz, Aforyzmy o mqdrosci zycia, thum. ]. Garewicz, Warszawa
1990, 5. 198.

7 M. Bieficzyk, Melancholia, s. 56.

8 Por. A. Schopenhauer, O rdznicach wieku, s. 196.

? Por. M. Berman, ,Wszystko, co state, rozptywa sig w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci, thum.
M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Krakéw 2006.

19 M. Bieticzyk, Melancholia, s. 64.
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Obecne wspomnienia i béle ciaza we mnie, cheg stawi¢ im opér, aby nie
wpas¢ do ich snu, skad mozliwe, ze juz nigdy nie wrdce... Miotam si¢ te-
raz w rzeczywistosci, krzycze, btagam, by kto§ mnie obudzit, bym obudzit
sie w innym zyciu, w moim prawdziwym zyciu. Oczywiste jest, ze panuje
$rodek dnia, ze wiem, gdzie si¢ znajduje i zyje, ale czego$ w tym wszystkim
brakuje, tak jak w moim strasznym koszmarze [Z, s. 118-119].

Protagonista cierpiacy z powodu nasilajacej si¢ acedii nie potrafi egzy-
stowaé w §wiecie, w ktérym wszystko wydaje si¢ by¢ ulotne, naznaczone
procesem przemijania oraz destrukcji. Zycie przypomina koszmar senny,
z ktérego mezczyzna pragnie przebudzi¢ sie. Poszukiwania innej, alterna-
tywnej rzeczywistosci staja si¢ wylacznie mrzonka, potegujaca wewnetrzng
pustke.

W prozie Blechera oprécz bélu egzystencjalnego, przejawiajacego si¢
w poglebiajacej sie¢ melancholii istotng role odgrywa bdl fizyczny, defor-
mujacy zaréwno cialo jak i umyst, pojawiajacy si¢ w drugiej powiesci — Za-
bliznione serca (1937). Historia Emanuela przypomina biografi¢ pisarza.
U dziewigtnastolatka rozpoczynajacego studia zdiagnozowano gruzlice
kregostupa. Podobnie jak Blecher udaje si¢ do sanatorium, w ktérym ma
zamiar poddac si¢ terapii. Po ogloszeniu diagnozy Emanuel popada stan
odretwienia; zaczyna postrzegaé wlasne ciato w sposéb fragmentaryczny:.
Wychodzac z gabinetu mezczyzna obawia sig, ze jego kregostup rozpadnie
sie¢ na skutek zakazonego jednego kregu. Od momentu diagnozy rzeczywi-
stos$¢ otaczajaca bohatera ulega deformacji, zaciera si¢ granica mi¢dzy jawa
a snem. Co wigcej, protagonista obsesyjnie zaczyna mysle¢ o $mierci. Juz
pierwszego dnia pobytu w sanatorium w Berck mezczyzna poréwnuje 1ozka
do trumien, za$ pacjentéw do trupéw: ,,Ubiera mnie [sanitariusz-D.P.] do-
ktadnie tak, jak ubiera si¢ trupa”!!. Spacery z chorymi przypominaja kon-
dukty pogrzebowe. To pierwszy moment, w ktérym bohater uswiadamia
sobie ,,okrucienstwo zycia, ktére wlasnie rozpoczynal” [ZS, 5.49]. Melan-
cholijny nastréj protagonisty poteguje pora roku. W rozmowie z Ernestem
stwierdza:

Lubig, kiedy pada... — powiedziat w konicu — To pogoda, ktéra, nam, cho-
rym, odpowiada najbardziej. Deszcz, zasnute niebo, zimno... Wtedy wiesz
caly $wiat ogranicza si¢ do takiego samego pokoju o czterech $cianach... do
takiego samego smutku [ZS; s. 78].

'Wizystkie cytaty z powiesci pochodza z wydania: M. Blecher, Zabliznione serca...., s. 48; oznaczone s literami
Z§ i numerem strony.
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Punktem zwrotnym w zyciu mezezyzny staje si¢ zatozenie gipsu, wraz
z ktorym zmienia si¢ sposdb postrzegania rzeczywistosci. Protagonista ob-
serwuje $wiat z perspektywy horyzontalnej. Obserwujac cierpigcych pacjen-
téw, zmiany pér roku dostrzega ulotnosé oraz krucho$é ludzkiej egzystencii:

Jak kruche byto jego dotychczasowe zycie, jak nietrwata byta cata rzeczy-
wisto$¢ dni przeptywajacych przez niego niczym spokojna rzeka, ktérej nurt
czul w sobie, gdy lezat bezwladnie z zamknietymi oczami [ZS, s. 148].

Co wigcej, Emanuel po $mierci Quitonce’a (jednego z pensjonariuszy)
stwierdza, iz po cztowieku pozostaja tylko przedmioty, ktére nabieraja zna-
czenia symbolicznego, utrwalajacego pamieé o zmartym. Grajacy gramofon
w pokoju dzieci jednoznacznie przypomina protagoniscie histori¢ zycia
Quitonce’a.

Noszenie gipsu wplywa réwniez na samoocene¢ protagonisty, ktory
staje si¢ zalezny od sanitariuszy. Bohater czuje si¢ jak manekin, hybryda,
pot-cztowiek, pot-maszyna. Z dnia na dzien jego ciato ulega wewnetrznej
transformacji, co pogtebia nie tylko bdl fizyczny, ale réwniez psychiczny.
Emanuel nie potrafi zaakceptowaé wlasnego ciata, czuje do niego obrzy-
dzenie, ktdére narasta w momencie romansu z Solange. Blecher podkresla,
iz w obliczu milosci oraz pozadania kwestia cielesnosci odgrywa kluczo-
wa role w zyciu protagonisty, ktory pragnie do§wiadczy¢ bliskosci drugiej
osoby. Gips staje na przeszkodzie polaczenia si¢ dwoch ciat, co poteguje
irytacje oraz frustracje Emanuela. Czlowiek nie jest w stanie uciec od po-
trzeb wlasnego ciata. W tym przypadku mechanizm wyparcia wydaje sie
nieskuteczny. Notabene wszyscy chorzy marzg o mito$ci, romansuja w sana-
torium, sg zazdro$ni, prébuja zaspokoi¢ swoje zadze i pragnienia. W $wie-
cie bolu oraz cierpienia bliskos¢ drugiego cztowieka spetnia role terapeu-
tyczng w zyciu bohatera, pozwala miedzy innymi zapomnie¢ o przewleklej
chorobie, deformujgcej ciato oraz umyst. W rozmowie z protagonistg Isa
stwierdza: ,Widzisz, serca nas, chorych, tyle juz otrzymaty w zyciu cioséw
nozem, ze staly sie taka wtasnie zablizniong tkanka... Niewrazliwg na
zimno... na cieplo... i na bol... Niewrazliwa, sing i stwardniaty...” [ZS,
s. 127]. Wszyscy chorzy majg ,,zabliznione serca”, ktore jedynie moze ule-
czy¢ mito$¢. W przeciwnym razie jednostki, pozbawione podmiotowosci,
ludzkich emocji przypominaja manekiny badz roboty, bedace konstruktami
hybrydycznymi. Doswiadczaja uczucia wewnetrznej pustki, przypomina-
jac Eliotowskich ,,wydrazonych ludzi”, nie potrafigcych ze sobg rozmawiaé,
skazanych na wieczng samotnos¢. Stan ten (poczatkowo niezrozumiaty dla
protagonisty) jest wyjatkowo bliski Ernestowi:
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Sa takie chwile, kiedy jest ci¢ ,,mniej niz samego siebie” i mniej niz
czegokolwiek. Mniej niz przedmiotu, na ktéry patrzysz, mniej niz krze-
sta, niz stotu i niz kawatka drewna. Jestes pod spodem wszystkich rzeczy,
w podziemiach rzeczywistosci, pod swoim wlasnym zyciem i pod tym, co si¢
dzieje wokdt... Jestes forma bardziej efemeryczng i bardziej watta niz naj-
bardziej elementarna materia nieozywiona. Musiatby$ zdoby¢ si¢ wowczas
na olbrzymi wysilek, aby zrozumie¢ prosta bezwladno$¢ kamieni, i lezysz
unicestwiony, sprowadzony do ,,mniej niz samego siebie” w niemoznosci
zdobycia si¢ na ten wysitek [ZS, s. 190].

Obawiajac si¢ tego stanu protagonista Zabliznionych serc postanawia
wyjechad z sanatorium, ktére z dnia na dzien poteguje w nim uczucie me-
lancholii, a takze stan wewngtrznego ,,wydrazenia”. W rozmowie z prota-
gonistg na temat o§rodka Ernest stwierdza:

Berck to nie jest miasto chorych. To niezmiernie subtelna trucizna.
Wsacza sie prosto w krew. Ten, kto tu troche pozyl, nie znajdzie juz miejsca
nigdzie na $wiecie. Ty tez to poczujesz pewnego dnia. Wszyscy tutejsi kup-
cy, wszyscy lekarze, aptekarze, a nawet sanitariusze... To wszystko dawni
kuracjusze, ktérzy nie potrafili zy¢ gdzie indziej [ ZS, s. 79].

Aby ocali¢ wlasne czlowieczenstwo oraz zapobiec symbolicznemu
srozplynieciu si¢ w powietrzu” Emanuel, pozbawiony gipsu, decyduje si¢
na wyjazd. W rozmowie z dyrektorem stwierdza: ,Nie wytrzymam dtuzej
w Berck... Jestem kompletnie przyttoczony... przybity atmosferg miasta...
Skumulowata si¢ tu cata melancholia tego $wiata” [ZS, s. 194]. Bohater
podejmuje heroiczny krok bedacy poczatkiem walki z acedia; stanem, kté-
ry towarzyszyt mu przez caly pobyt w sanatorium. Dostrzegajac ulotnos¢
ludzkiej egzystencji Emanuel postanawia przyjaé postawe aktywnag wobec
zycia.

Bohaterowie w prozie Blechera doswiadczaja bolu fizycznego, pod
wplywem ktérego dokonuja wiwisekeji wlasnej duszy. Podsumowuja wia-
sne zycie, wspominajac wydarzenia oraz postaci z przesztosci, odgrywajace
kluczows role w ich egzystencji. Fragmentaryczna narracja w prozie autora
Zabliznionych serc spetnia istotna funkeje, taczy poszczegdlne epizody z zy-
cia w jedng spdjna opowiesé, co z kolei kontrastuje ze stanem fizycznym
bohaterdéw, ktérzy na skutek choroby czuja si¢ wyalienowani. Wielokrotnie
cierpig z powodu utraty wlasnej podmiotowosci, postrzegajac wlasne ciato
jako konstrukcje hybrydyczne (pédt-cztowiek, pét-marionetka). Zmienia
si¢ réwniez perspektywa obserwacji rzeczywistosci (z wertykalnej na ho-
ryzontalng), co niekiedy zaciera granice migdzy $wiatem realnym a wy-
imaginowanym. Bohaterowie dostrzegaja uptywajacy czas, poruszajac si¢
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w przestrzeni przypominajgcej labirynt. Pobyt w sanatorium oswaja ich
z przemijaniem oraz $miercig. Jedynym antidotum wobec bélu fizycznego
oraz egzystencjalnego, wedtug Blechera, staje sie nie tylko walka z choroba,
ale zachowanie cztowieczenstwa w cierpieniu. Niewatpliwie w Zabliznio-
nych sercach to mito$¢ oraz przyjazn pozwalaja osiaggnaé upragniony stan
nirwany.
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Autobiography of pain in Max Blecher’s prose

This text is devoted to analysing and interpreting the experiences of pain (not
only physical but also mental) in Blecher‘s prose. Protagonists of his novel suffer
from pain which has an important influence on their lives. They try to summon up
their existence, recalling events and people from the past that had impact on their
lives. Because of the pain protagonists lose their personality; they perceive their
bodies as a hybrid construction (half- human, half-machine). It is worth mention-
ing that the perspective of observing world has changed (from vertical to horizon-
tal). They are aware of the fact that time is passing. Time that spend in sanatorium
is very crucial because it tames them with passing and death.
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