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Miłosz w Izraelu (rekonesans)1

Podczas gdy w  krajach anglojęzycznych i  we Francji (wyłączywszy 
środowisko paryskiej „Kultury”), od lat 50. aż po lata 80. XX wieku Mi-
łosz budził zainteresowanie niemal wyłącznie jako pisarz polityczny, autor 
Zniewolonego umysłu (1953) i napisanej po francusku powieści politycznej 
Zdobycie władzy (1953)2, w Izraelu ważniejsza okazała się jego twórczość 
poetycka. Zniewolony umysł – sztandarowe dzieło, dzięki któremu Miłosz 
zyskał rozgłos na Zachodzie – w  języku hebrajskim ujrzał światło dzien-
ne dopiero w 2012 roku3. Wcześniej, na początku lat 80., drukowane były 
w prasie jedynie jego fragmenty w przekładzie Dawida Weinfelda oraz Jose-

1 Informacje zaczerpnęłam m.in. z  bibliografii: R. Volynska-Bogert, W. Zalewski, Czesław Miłosz: an Inter
national Bibliography 1930–1980, preface by St. Barańczak, Ann Arbor 1983 oraz Polska Bibliografia Literacka (lata 
1946–1988). Za pomoc w dotarciu do materiałów serdeczne podziękowanie składam panu Ryszardowi Löwowi.

2 Sytuacji w  krajach języka angielskiego nie zmieniło opublikowanie w  Stanach Zjednoczonych, w  1973 r., 
wyboru wierszy Selected Poems, gdyż – jak zauważa Bożena Karwowska – „aż do ukazania się w 1988 roku Collected 
Poems poezja Miłosza prezentowana była w przekładzie na język angielski bardzo selektywnie” (zob. B. Karwowska, 
Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach anglojęzycznych, Warszawa 2000, s. 35). Proza polityczna 
przesłoniła poetyckie dzieło także we Francji, gdzie eseje Miłosza ukazywały się już od początku lat 50., natomiast 
pierwszy książkowy wybór wierszy opublikowany został dopiero w 1980 r. (zob. J. Warchoł, Twórczość eseistyczna 
Czesława Miłosza wobec kultury francuskiej, „Świat i Słowo” 2006, nr 1, s. 224–226).

3 Cz. Miłosz, Haruach haszwuja, tłum. M. Paz, Tel-Aviv: Keshev Publishing House, 2012. Wydanie Zniewo-
lonego umysłu zbiegło się w Izraelu z zakończeniem obchodów setnej rocznicy urodzin poety. Odbyły się wówczas 
takie wydarzenia naukowe i kulturalne, jak konferencja „Czesław Miłosz – poeta na wygnaniu” (19 grudnia 2011 
r. w  Miszkenot Sza’ananim w  Jerozolimie), z  udziałem badaczy z  Polski i  z  Izraela, dyskusja panelowa na temat 
Zniewolonego umysłu, a także prezentacja filmu Dolina Issy w Jerozolimie, Tel Awiwie oraz w Hajfie.
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fa Chrusta4. Pozostała twórczość prozatorska Miłosza została hebrajszczyź-
nie przyswojona jedynie w niewielkim stopniu5.

Motywowane politycznie zainteresowanie, jakie przez długie lata 
kształtowało zachodnią recepcję twórczości Miłosza, na dalszy plan spy-
chając poezję i dewaluując tym samym artystyczną wartość jego dorobku, 
stało się przedmiotem polemiki ze strony izraelskich krytyków. Już w 1974 
roku, prawdopodobnie w pierwszym, jaki ukazał się na łamach prasy he-
brajskiej, tekście krytycznym dotyczącym poezji Miłosza, Daor Oir zauwa-
żył, że, „jego dzieło nie jest prawie wcale znane w  świecie anglosaskim, 
z wyjątkiem Zniewolonego umysłu, który jako świadectwo antykomunistycz-
ne skupiał szczególną uwagę w Ameryce epoki maccartyzmu”6. A przecież 
– podkreśla Oir – wielu komentatorów uznaje autora Ocalenia za najwy-
bitniejszego polskiego poetę XX stulecia. Omawiając wybór wierszy Miło-
sza w angielskim przekładzie, Oir nad kontekst polityczny przedkłada 
kontekst literacko-kulturowy: omawia walory artystyczne tej poezji, 
zakorzenienie w tradycji polskiej i światowej literatury, w tym częste 
nawiązania do Biblii, a także opór wobec rozpowszechnionych w po-
ezji współczesnej eksperymentów formalnych. 

Postrzeganiu dzieła Miłosza w kategoriach polityczno-dydaktycznych 
przeciwstawił się także pisarz i krytyk polskiego pochodzenia Gabriel Mo-
ked, w artykule Hajowesz hanisgaw szel Czeslaw Milosz [Dostojna mowa 
Czesława Miłosza], opublikowanym na łamach „Moznaim” w  kwietniu 
1982 roku7. Aby przybliżyć poezję Miłosza odbiorcy nieznającemu polskie-
go języka i literatury, Moked podkreślił, że Miłosz jest poetą metafizycznym 
„bardziej podobnym do Borgesa, a trochę nawet do Kawafisa i Saint-Johna 
Perse’a, niż do Brechta”. Tezę o metafizyczności poezji Miłosza uzasadniał, 
przywołując wiersze kontemplacyjno-filozoficzne, jak Spotkanie z  1937 
roku. Podobnie zdaniem polskiego poety i  krytyka publikującego na ła-

4 Cz. Miłosz, Ketman o: al omanut hahaswa’a [Ketman albo: o sztuce kamuflażu], tłum. J. Chrust, „Ma’ariw” 
1980, 17 października; D. Weinfeld, Meszorer leor hajom [Poeta w świetle dziennym; nota biograficzna i fragment 
wstępu ze Zniewolonego umysłu], tłum. D. Weinfeld, „Dawar” 1980, 17 października.

5 Zob. Cz. Miłosz, Widujim [Wyznania], tłum. J. Bronowski, „Ha’arec” 1980, 17 października [fragm. z Pry-
watnych obowiązków]; idem, Mipinkas hareszimot [Z  notatnika], tłum. D. Weinfeld, „Dawar” 1980, 18 kwietnia; 
idem, Ma’awak neged machanak [Walka, żeby się nie udusić], tłum. A. Dykman, „Dawar” 1980, 17 października 
[przekł. eseju poświęconemu Josifowi Brodskiemu: Cz. Miłosz, A Struggle against Suffocation, „The New York Review 
of Books” 1980, 14 August].

6 D. Oir, Misifrut haolam [Z literatury światowej], „Ma’ariw” 1974, 6 września [rec.: Cz. Miłosz, Selected Poems, 
przeł. Cz. Miłosz, P. D. Scott, R. Lourie, A. Miłosz, J. Darowski, J. Carpenter, L. Davis, New York: Seabury Press 
1973]. Recenzja Selected Poems Miłosza ukazała się także w prasie polskiej w Izraelu: zob. Czesław Miłosz – po angiel-
sku, „Nowiny” – „Kurier” 1974, 4 października.

7 G. Moked,  Hajowesz hanisgaw szel Czeslaw Milosz, „Moznaim” 1982, nr 5, kwiecień.
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mach hebrajskich pism, Jehoszuy (Stanisława) Wygodzkiego8, Miłosz po-
został poetą nawet wtedy, kiedy tworzył prozę polityczną, gdy krytykował 
fałsz i cynizm władzy i „poszukiwał innej drogi ocalenia dla społeczeństwa 
poddanego zniewoleniu i przemocy”9. 

Przekład Zniewolonego umysłu na język hebrajski, po niemal sześćdzie-
sięciu latach od powstania tej książki10, można wytłumaczyć po części bra-
kiem zainteresowania ze strony wydawców, spowodowanym czynnikami 
o charakterze społeczno-kulturowym. Państwo Izrael, przez pierwsze deka-
dy swojego istnienia zajęte scalaniem różnych grup etniczno-kulturowych 
w  jeden społeczny organizm i  kształtowaniem tym samym odrębnej od 
diasporycznej, hebrajskiej kultury i tożsamości, początkowo domagało się 
wręcz zrywania więzów z Europą kojarzoną jako miejsce Zagłady. Z drugiej 
strony, wraz z kolejnymi alijami tłumnie przybywający z Europy imigranci, 
nieznający na ogół języka hebrajskiego, dążyli do bezpośredniego kontaktu 
z kulturą i językiem krajów urodzenia11. Podczas gdy liczni obywatele Izra-
ela pochodzenia polskiego mieli – dzięki telawiwskim księgarniom, z któ-
rych najdłużej istniejąca i najbardziej zasłużona była Księgarnia Neusteina 
w Tel Awiwie12 – nieograniczony dostęp do polskiej książki wydawanej na 
Zachodzie, intelektualiści nieznający polskiego, a  pochodzący z  innych 
krajów Europy lub z Bliskiego Wschodu, mogli poznać tę książkę w języku 
angielskim, niemieckim czy francuskim. 

W angielskim przekładzie przeczytał Zniewolony umysł w 1968 roku 
dwudziestoletni wówczas Nissim Kalderon, obecnie profesor literatury he-
brajskiej na Uniwersytecie Ben Guriona w Beer Szewie. Po opublikowaniu 
wersji hebrajskiej, 23 marca 2012 roku na łamach internetowego, niezależ-
nego pisma „Com.press” zamieścił na jej temat esej Azharot leintelektualim 

8 Zob. Literatura polska w Izraelu. Leksykon, red. K. Famulska-Ciesielska, S. J. Żurek, Kraków–Budapeszt 2012, 
s. 169–172.

9 J. Wygodzki, Miłosz: pgisza achrona [Miłosz: ostatnie spotkanie], „Ma’ariw” 1980, 17 października. Wszyst-
kie fragmenty artykułów w tłumaczeniu K. Christianus-Gilety i B. Tarnowskiej.

10 W latach 50. Zniewolony umysł, obok wydań angielskich, francuskich i niemieckich, miał także wersje hisz-
pańskie, włoskie, szwedzkie, a w ostatnich trzech dekadach ukazał się w takich krajach, jak Norwegia, Finlandia, 
Grecja, Czechy, Węgry, Bułgaria, Litwa, Chorwacja, Łotwa, Estonia, Rumunia, Białoruś, Rosja, Serbia czy Turcja (zob. 
D. Pawelec, Zniewolony umysł – zmiana biegunów recepcji, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 182–190).

11 Jak pisze Elżbieta Kossewska: „Czytano i pisano po polsku nawet za cenę pozostawania na marginesie izra-
elskiego społeczeństwa, w którym „wysłuchanym można było być jedynie w języku hebrajskim” (zob. E. Kossewska, 
O Polsce po „izraelsku”, o Izraelu po polsku, w: Brzemię pamięci. Współczesne stosunki polsko-izraelskie, pod red. E. Kos-
sewskiej, Warszawa 2009, s. 122–123. Por. tejże, «Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku» – prasa 
polskojęzyczna i integracja językowa polskich Żydów w Izraelu, „Kultura i Społeczeństwo” 2010, nr 4, s. 59–76.

12 Działająca w latach 1958–2004, przy ul. Allenby 94 w Tel Awiwie, Księgarnia Neusteina w 1994 r. została 
uznana za jedną z najlepiej prowadzonych księgarni na świecie. 
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[Ostrzeżenia dla intelektualistów]13. Jak przyznał, już wówczas, przed 
czterdziestoma czterema laty, spośród wszystkich książek dotyczących roz-
czarowania komunizmem, ta wydawała mu się najgłębsza. Po tak długim 
upływie czasu Kalderon interpretuje to dzieło inaczej, niż odczytywane 
jest ono obecnie w Polsce i na Zachodzie: nie jako dokument historyczny 
o głównie edukacyjnych walorach, „»klasyczniejące« z roku na rok studium 
o przygodzie intelektualistów z komunizmem”14, lecz jako przekaz żywy, 
ostry w swojej wymowie i wciąż aktualny. Autor eseju, choć w pełni świa-
dom ryzyka wszelkich historycznych porównań, zestawia komunistyczną 
Polskę lat 50. i współczesny Izrael pod prawicowym rządem Binjamina Ne-
tanjahu i Awigdora Liebermana. Czyni to z pozycji zainteresowanego poli-
tyką lewicującego intelektualisty, dla którego ostrzeżenia zawarte w Znie-
wolonym umyśle wydają się ponadczasowe i czytelne pod każdą szerokością 
geograficzną15. 

Punktem kulminacyjnym w recepcji dzieła Miłosza w Izraelu, podob-
nie jak w wielu innych krajach, był początek lat 80. Fala zainteresowania 
wywołana otrzymaniem przez poetę Nagrody Nobla, okazała się przy tym 
potężniejsza w  prasie hebrajskiej16 niż w  – mniej licznych przecież – pi-
smach ukazujących się w języku polskim17. Jak zauważa Ryszard Löw, przed 

13 N. Kalderon, Azharot leintelektualim, http://compress.co.il/culture/words/הרוח-השבויה [dostęp: 5 marca 
2015].

14 D. Pawelec, Zniewolony umysł – zmiana biegunów recepcji…, dz. cyt., s. 186.
15 Por. O. Ajaloni, Chawerim jesz rak ba’eged [Przyjaciele są tylko w kolektywie], „Jedijot Achronot” [dod. 7 

Lejlot] 2012, 13 stycznia; L. Galili, Hamoach haszawuj [Umysł zniewolony; wywiad], „Ha’arec” 1985, 17 marca.
16 Zob. m.in. noty, artykuły prasowe i wywiady: Pras Nobel lesifrut lemeszorer hapolani hagole Czesław Miłosz 

[Nagroda Nobla w dziedzinie literatury dla polskiego poety na wygnaniu Czesława Miłosza], „Al Hamiszmar” 1980, 
10 października; Meszorer polani gole zoche b’Pras Nobel [Polski poeta na wygnaniu wygrywa Nagrodę Nobla], „Jedi-
jot Achronot” 1980, 10 października; Jikre’u et Miłosz gam b’Polin [Będą czytać Miłosza także w Polsce], „Ma’ariw” 
1980, 28 listopada; J. Besser, Czeslaw Miłosz – chatan Pras-Nobel lesifrut. Meszorer hatewuna ha’enoszit [Czesław 
Miłosz – laureat Literackiej Nagrody Nobla. Poeta ludzkiej mądrości], „Jedijot Achronot” 1980, 17 października; 
N. Gross, Meszorer polani – ezrach ha’olam. Pras Nobel leCzesław Miłosz [Polski poeta – obywatel świata. Nagroda 
Nobla dla Czesława Miłosza], „Al Hamiszmar” 1980, 17 października; G. Lewi, Im Czeslaw Miłosz, chaton Pras-
-Nobel lesifrut, bebaito szebe-Berkelej, Kalifornia [Z  Czesławem Miłoszem, zdobywcą Literackiej Nagrody Nobla, 
w jego domu w Berkeley, w Kalifornii], „Jedijot Achronot” 1980, 24 października; J. Wygodzki, Hapolani hamored 
b’ruach meszuabad [Zbuntowany Polak w zniewolonym umyśle], „Ma’ariw” 1980, 12 grudnia; L. Unger, Szloszet 
hapolanim hagdolim [Trzech wielkich Polaków (Miłosz, Wałęsa, Jan Paweł II) wywiad z Miłoszem– B. T.]; „Ha’arec” 
1981, 23 stycznia; J. Mosil-Eliezerow, Kalikul ha’adam wegdulato [Ułomność człowieka i jego wielkość], „Ma’ariw” 
1981, 25 grudnia; A. Brauner, Kohelet hapolani – b’iwrit [Kohelet polski – po hebrajsku], „Jedijot Achronot” 1981, 
13 listopada; Hane’um szel Milosz l’regel kabalat Pras Nobel [Przemówienie Miłosza z okazji otrzymania Nagrody 
Nobla], „Masa” 1981, 7 sierpnia; U. Behar, Miłosz – haszlachot hanogot l’kulanu [Miłosz – implikacje dotyczące nas 
wszystkich], „Siman Kri’a” 1982, nr 15, s. 83–87; M. Ben, Pras Nobel liproporcjot ruchanijot nchonot, [Nagroda Nobla 
dla słusznych wartości duchowych], „Kol Hair” 1989, 10 listopada.

17 W prasie polskiej w Izraelu ukazało się kilka artykułów Samuela Schepsa, dotyczących tego samego zagad-
nienia: Miłosz i Żydzi, „Przegląd” 1980, nr 1643, 18 grudnia; Miłosz w kręgu Biblii, „Nowiny” – „Kurier” 1980, 5 
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1980 rokiem obecność Miłosza na łamach prasy izraelskiej w języku pol-
skim, poświęcającej sporo uwagi polskiej literaturze, nie była szczególnie 
znacząca18. Niemniej jednak ukazało się omówienie pierwszego wydania 
poezji Miłosza w angielskim przekładzie („Nowiny”-„Kurier” 1974, 4 paź-
dziernika), a także recenzje, autorstwa Löwa, Zniewolonego umysłu („No-
winy Izraelskie” 1953, 26 sierpnia) oraz Rodzinnej Europy („Od Nowa” 
1962, 16 stycznia). W 1969 roku na łamach „Nowin” – „Kuriera” Arnold 
Słucki opublikował obszerny szkic Miłosz, poezja i  Księgi Pielgrzymstwa, 
w którym poruszył między innymi temat znaczenia poezji Miłosza dla roz-
woju polskiej literatury: 

Miłosz nie stworzył poetyckiej szkoły, chociaż wszyscy z niego czerpią. 
Wszystko bowiem, co przekracza w  poezji polskiej narodowe opłotki, co 
rozszerza krajobraz literatury poza rodzimy „landszaft” i karmi się ogólno-
ludzką filozofią – jest z Miłosza19.

Kolejnym po otrzymaniu Nagrody Nobla, choć już nie tak spektaku-
larnie fetowanym wydarzeniem, stało się przyznanie Czesławowi Miło-
szowi oraz jego bratu Andrzejowi medalu Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata (nr 4118), najwyższego cywilnego odznaczenia w  Izraelu, które 
nadawane jest nie-Żydom przez Yad Vashem The Holocaust Martyrs’ and 
Heroes’ Remembrance Authority [Instytut Pamięci Męczenników i Bohate-
rów Holocaustu Jad Waszem] w Jerozolimie. Obszerna nota na ten temat 
opublikowana została w listopadzie 1989 roku w piśmie „Jeruszalajim”20. 

Natomiast w styczniu 1990 roku, na łamach „Nowin”-„Kuriera” ukazała 
się relacja autorstwa Natana Grossa dotycząca okoliczności, w  jakich do-
szło do odkrycia udzielanej przez Miłosza pomocy Żydom ukrywającym 
się w  czasie wojny. Autor relacji powołał się na tłumacza poezji Miłosza, 
Dawida Weinfelda, który o przyznaniu odznaczenia dowiedział się od sa-
mego poety, podczas ich spotkania w Krakowie, natomiast informacje do-
tyczące szczegółów tej pomocy uzyskał od ówczesnego dyrektora Jad Wa-
szem dr. Szmuela Krakowskiego. Dr Krakowski przypadkiem natknął się 
w  archiwum na „krótkie i  lakoniczne” świadectwo Żydówki ukrywającej 
się po aryjskiej stronie Warszawy aż do upadku Powstania Warszawskiego. 

grudnia; Żydowsko-hebrajskie aspekty w dziele Czesława Miłosza, „Nowiny” – „Kurier” 1981, 13 luty; Poeta-laureat, 
„Przegląd” 1980, nr 1638, 13 listopada. Z londyńskich „Wiadomości” przedrukowano esej Józefa Łobodowskiego 
Literatura i polityka, „Przegląd” 1980, nr 1644, 25 grudnia. 

18 Zob. R. Löw, O dwóch, a nawet trzech książkach Miłosza, „Nowiny”-„Kurier” 2001, 7 września.
19 A. Słucki, Miłosz, poezja i Księgi Pielgrzymstwa, „Nowiny” – „Kurier” 1969, 12 września.
20 A. Altras, Czesław Miłosz: Chasid umot ha’olam [Czesław Miłosz: Sprawiedliwy wśród Narodów Świata], „Je-

ruszalajim” 1989, 10 listopada.
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Ocalona zawdzięczała przeżycie pomocy wielu Polaków, między innymi 
Czesława Miłosza. Po odkryciu tego świadectwa, Krakowski napisał do Mi-
łosza list z prośbą o informację w tej sprawie. Oba listy: Czesława Miłosza 
oraz jego brata Andrzeja, który będąc aktywnym bojownikiem podziemia, 
miał – zdaniem poety – większe zasługi w pomocy Żydom podczas wojny, 
zostały opublikowane zarówno na łamach pisma „Jeruszalajim”, jak i w pi-
śmie „Nowiny” – „Kurier”21. 

Krytycy piszący po hebrajsku o twórczości Miłosza najczęściej ukształ-
towani zostali w kręgu polskiej kultury, tak jak: Jaakow Besser, Arie Brauner, 
Joram (Jerzy) Bronowski, Natan Gross, Gabriel Moked, Leonard Unger, 
Rafi Weichert, Jehoszua (Stanisław) Wygodzki czy Lea Szinar22. Mniejszą 
grupę stanowili ci, którzy nie znając języka polskiego, wyrażali swoje opinie 
w oparciu o przekłady, np. Alon Altras, Eli Hirsz, Nissim Kalderon czy Efrat 
Miszori. Duży udział krytyków polskiego pochodzenia sprawił, że recepcja 
twórczości Miłosza w  Izraelu przypomina recepcję w  języku rodzimym, 
w  przeważającej mierze cechuje ją bowiem kształtowanie opinii krytycz-
nych w oparciu o teksty oryginalne oraz umiejętność oceny adekwatności 
przekładu. Inną cechą recepcji jest dominacja kontekstu literackiego nad 
kontekstem politycznym oraz nakierowanie odbioru na wartości estetycz-
ne, jednakże ze szczególnym uwzględnieniem określonej tematyki – uwaga 
krytyków, zarówno piszących do polskich, jak i hebrajskich pism, skupia 
się na wątkach żydowskich i hebrajskich, takich jak motywy biblijne w po-
ezji Miłosza czy tłumaczenie Pięcioksięgu23. W prasie izraelskiej w języku 
polskim parokrotnie przedrukowany był Miłoszowy przekład (zdaniem 
Arnolda Słuckiego, „jakże udany”24), napisanego w jidysz wiersza polsko-
-amerykańskiego poety żydowskiego pochodzenia Nachuma Bomzego 
Modlitwa mojej matki przed zmrokiem25. 

21 Zob. tamże; N. G. [Natan Gross], Bracia Miłosz wśród Sprawiedliwych, „Nowiny” –„Kurier” 1990, 15 kwietnia.
22 Zob. biogramy [w:] Literatura polska w Izraelu. Leksykon…, s. 35–36; 39–41; 41–42; 63–65; 164; 144–146. 

Wkład krytyków i tłumaczy polskiego pochodzenia w popularyzację polskiej literatury w Izraelu podkreślał Natan 
Gross w tekście Notatki izraelskie. Literatura polska w prasie izraelskiej (1978–1979), „Wiadomości” (Londyn)1979, 
nr 50, s. 3.

23 Fakt, że Miłosz „jest obecnie zajęty tłumaczeniem Pięcioksięgu”, a „w jego pracowni znajduje się kilka słow-
ników hebrajsko-angielskich”, odnotowuje np. God Lewi we wstępie do swojej rozmowy z Miłoszem w październiku 
1980 roku, w Berkeley. Zob. G. Lewi, Im Czeslaw Miłosz, chaton Pras-Nobel lesifrut, bebaito szebe-Berkeley, Kalifornia 
[Z Czesławem Miłoszem, zdobywcą Literackiej Nagrody Nobla, w jego domu w Berkeley, w Kalifornii]. 

24 A. Słucki, Miłosz, poezja i Księgi Pielgrzymstwa…
25 Zob. N. Bomze, Modlitwa mojej matki przed zmrokiem, przekł. Cz. Milosz, „Nowiny” –„Kurier” 1978, 22 

października; „Przegląd” 1980, nr 1643, 18 grudnia. Po raz pierwszy przekład ten ukazał się w 1955 r. w paryskiej 
„Kulturze”, a ostatnio zamieszczony został w zbiorze Przekłady poetyckie wszystkie, red. M. Heydel, Kraków 2015, 
s. 233.
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Wyrazem skłonności izraelskich odbiorców do eksponowania w twór-
czości Miłosza utworów dotyczących relacji polsko-żydowskich jest zro-
zumiałe w  kontekście historycznym zainteresowanie dwoma wierszami: 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto26 oraz Campo di Fiori. Drugi z  wy-
mienionych utworów, o wiele częściej pojawiający się w przedrukach oraz 
w przekładach na język hebrajski, uznany został wbrew odczuciom samego 
poety, za „jeden z najlepszych wierszy XX stulecia”27. Autor tej opinii, Jo-
ram Bronowski, zwracał uwagę na pojawiające się w nim „doskonałe arty-
stycznie” zestawienie obrazów Arkadii i katastrofy: „śródziemnomorskiej 
obfitości”, „koszom oliwek i cytryn” przeciwstawiona została sugestywna 
wizja płonącego getta28. Natomiast Miłosz, w rozmowie z Renatą Gorczyń-
ską, uznał ten wiersz za publicystyczny i „trochę drażliwy”, wręcz „niemo-
ralny”, bo „pisany o umieraniu z pozycji obserwatora”. Wspomniał też, że 
w jego dorobku poetyckim można znaleźć utwory o zdecydowanie większej 
wartości artystycznej29. Podobnie w  udzielonym włoskiemu dziennikowi 
„La Stampa” wywiadzie, którego tłumaczenie ukazało się na łamach tela-
wiwskich „Nowin” –„Kuriera” w 1993 roku, Miłosz powiedział: 

Nasza poezja, zrodzona podczas ostatniej wojny, stworzona przez opór 
wobec nazizmu, wydaje mi się dziś szlachetnym dokumentem z  punktu 
widzenia moralnego, ale nie wiem, czy jest nim także z  punktu widzenia 
artystycznego. […] Myślę o jednym z moich wierszy, zatytułowanym Campo 
di Fiori, napisanym w Warszawie w 1943 roku. […]. Powiedziano mi wtedy: 
Czesławie, napisałeś coś trwałego, coś, co świadczy o historii 20 wieku. Ja 
jednak jestem powściągliwy w ocenie tych tekstów. Dla mnie większą war-
tość ma moja poezja niezaangażowana30.

26 Jackie Metzger w artykule Two Poets and a Dividing Wall: The Poets Wladislaw Szlengel and Czeslaw Milosz on 
the Jews of the Warsaw Ghetto, [Dwóch poetów i mur, który dzieli: poeci Władysław Szlengel i Czesław Miłosz o Ży-
dach warszawskiego getta], opublikowanym na stronie Yad Vashem, w serii „The International School for Holocaust 
Studies”, zestawił ze sobą dwa wiersze: Okno na tamtą stronę Władysława Szlengla oraz Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto. Oba wiersze, przedstawiające obraz życia pod hitlerowską okupacją w Warszawie, ukazują dwie różne perspek-
tywy: w wierszu Szlengla – jest to perspektywa cierpiącego mieszkańca getta, dla którego „tamta”, aryjska strona sta-
nowi symbol życia i wolności; natomiast wiersz Miłosza ukazuje emocje bezsilnego i obarczonego przez to poczuciem 
winy, świadka zagłady. J. Metzger, Two Poets and a Dividing Wall: The Poets Wladislaw Szlengel and Czeslaw Milosz on 
the Jews of the Warsaw Ghetto, www.yadvashem.org/yv/en/.../30/two_poets.asp [dostęp: 5 marca 2015]. Por. J. Błoń-
ski, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 15 n. Wiersz Miłosza w wersji hebrajskiej: Sz. Szeps, Sifrut polanit 
bilwusz iwri [Literatura polska w hebrajskiej szacie], Karmel, Jeruszalajim 1989, s. 151–162 [tłum. A. Wilcher] oraz 
M. Paz, Hacheszbon hapolani. Imut im hazikaron [Polski rachunek. Konfrontacja z pamięcią], Hakibbuc Hameuhad 
2007, s. 47–48 [tłum. Rafi Weichert]; pierwodruk: dodatek literacki „Ma’ariw” 2003, 25 kwietnia.

27 J. Bronowski, Tragedia belachan kofcani [Tragedia w takt skocznej muzyki], „Ha’arec” 1979, 14 września. 
28 Tamże, „Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara’ad”, „Ha’arec” 1981, 31 lipca.
29 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 59. 
30 Europa Czesława Miłosza, rozm. G. Galgano, „Nowiny” – „Kurier” 1993, 30 lipca. Pytanie o dwa wiersze: 

Campo di Fiori oraz Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w których autor „wzywa Polaków do zmierzenia się z pro-
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W odczuciu odbiorców-Żydów to właśnie ten utwór okazał się najważ-
niejszy w dorobku Miłosza, stanowił bowiem pierwszy artystyczny wyraz 
solidarności z narodem żydowskim, tym bardziej znaczący, że tak odważny 
w  swoim geście mimowolnego jakby wystąpienia przeciwko obojętności 
tych, którzy należeli do aryjskiej części Warszawy31. 

Zdaniem Gabriela Mokeda „słynny wiersz Campo di Fiori, który opo-
wiada o lunaparkowym świętowaniu wielu Polaków w świetle pożaru getta 
w Warszawie”, podobnie jak utwór Dziecię Europy przeniknięty jest spo-
łecznie zaangażowanym, buntowniczym i antywojennym duchem Bertolta 
Brechta. Moked, który część swojego dzieciństwa spędził w warszawskim 
getcie, ceni Miłosza nie tylko za jego „szlachetną postawę” wobec tragedii 
Żydów, ale – w ślad za Bronowskim – zwraca uwagę również na walory es-
tetyczne tego wiersza: neoklasycystyczny styl, komunikatywność, oszczęd-
ność środków artystycznych, a nawet rytmiczność, która, jak podkreśla, jest 
dużo bardziej wyczuwalna w oryginale niż w tłumaczeniu hebrajskim32. 

Campo di Fiori był nie tylko najprawdopodobniej pierwszym wierszem 
Miłosza, jaki ukazał się po hebrajsku, ale tym także, który zyskał najwięk-
szą ilość przekładów. Serię translatorską otworzył w  1946 roku przekład 
Beniamina Tenebaum-Tene, zamieszczony w wydanym w Tel Awiwie zbio-
rze Mima’amakim. Szirim hageto [Z otchłani. Wiersze getta]33. W 1946 
roku wiersz Campo di Fiori, w tłumaczeniu Jaakowa Orlanda, został rów-
nież opublikowany na łamach tygodnika „Hed Jeruszalajim” [Echo Jero-

blemem antysemityzmu w polskiej historii”, otwiera pochodzący z 1987 r. wywiad poety z redakcją pisma „Tikkun”. 
Zob. Polin weJehudim [Polska i Żydzi], „Tikkun”, 1987, nr 2; przedruk: Polska i Żydzi. Z Czesławem Miłoszem rozma-
wia redakcja kwartalnika „Tikkun”, w: Cz. Miłosz, Rozmowy zagraniczne 1979–2003, przeł. M. Zawadzka, Kraków 
2013, s. 137–154.

Dyskusję, jaka przetoczyła się w prasie polskiej, a związana była z kwestią obecnością karuzeli na Placu Krasiń-
skich, podsumował Natan Gross w tekście A jednak się kręci… Na Campo di Fiori i na Placu Krasińskich. Podsumowa-
nie, ogłoszonym na łamach tel- awiwskich „Konturów” w 2005 r., nr XV, s. 107–121.

31 W wywiadzie z Renatą Gorczyńską, na sugestię dotyczącą „antysemityzmu warszawskiej ulicy”, Miłosz od-
powiedział: „Zapyta pani, czy rzeczywiście taka [tj. obojętna – B.T.] była wtedy ulica warszawska. I była, i nie była. 
Była, bo w okolicach getta kręciły się karuzele; i nie była, bo w innych okolicach, w innych momentach Warszawa 
była inna”. R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 59. Jak zauważył Jan Błoński, wiersz Campo di Fiori, który stawiał 
„problem samotności, problem jakiejś historycznej odległości, historycznego niezrozumienia, rozejścia się społecz-
ności polskiej i żydowskiej”, był „nie tylko hołdem czy wyrazem zgrozy”, ale przede wszystkim „pierwszą reakcją 
polskiej literatury na Holokaust, na Powstanie w getcie warszawskim”, „jedną z nielicznych reakcji polskiej literatury 
na to straszne wydarzenie”. Zdaniem Marka Edelmana, „Ten wiersz był takim samym sztandarem, jakim był Alarm 
Słonimskiego w 1939 roku”. Ludzkość, która zostaje [rozmowa: Czesław Miłosz, Jan Błoński, Marek Edelman i Jerzy 
Turowicz], 2005, 1 maja; tygodnik.onet.pl › Kultura [dostęp: 5.03.2015]. Por. M. Paz, Mered jacit dwar hameszorer 
[Bunt wznieci słowo poety], „Dwar Haszawua” 1985, 15 marca.

32 G. Moked,  Hajowesz hanisgaw szel Czeslaw Milosz…
33 Tom ten był przekładem antologii poezji Z otchłani, wydanej w Warszawie, w 1944 r., nakładem Żydowskiego 

Komitetu Narodowego. Przedruk wiersza: „Al Hamiszmar” 1980, 17 października.
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zolimy]34, a  także w Warszawie, w książce Churban wemered szel Jehudej 
[Zniszczenie i powstanie Żydów]35, pióra łódzkiego prawnika i działacza 
syjonistycznego Abrahama Lewinsona. Kolejne przekłady pochodzą z koń-
ca lat 70.: autorstwa ocalałego z  getta Cwi Nusbauma, w  lewicowym pi-
śmie „Dawar” (1978, 15 września) oraz Jorama Bronowskiego, felietonisty 
i  krytyka pisma „Ha’arec” (1979, 14 września). Wiersz Campo di Fiori 
opublikowano także na łamach pisma „Ma’ariw” (1980, 10 października), 
w przekładzie Dawida Weinfelda36, a ponadto wszedł on do antologii Arie 
Braunera Nose haszoa beszira hapolanit [Temat zagłady w poezji polskiej], 
wydanej przez Uniwersytet Bar Ilan w 1996 roku, oraz do antologii poezji 
światowej Ariewa Stawa Sziwa’a sza’arej szira [Siedem bram poezji], która 
opublikowana została w Tel Awiwie w 2005 roku37. W 1981 roku izrael-
ski pisarz Amos Kenan zamieścił go w swojej książce El erec, el moldetach 
[Do kraju, do twojej ojczyzny]. Niemal ćwierć wieku później, na łamach 
telawiwskich „Konturów”, Natan Gross zauważył, że Campo di Fiori prze-
drukowywany jest w prasie co roku, z okazji kolejnych rocznic powstania 
w getcie warszawskim38. 

Największą zasługę w przyswajaniu dzieła Miłosza hebrajszczyźnie ma 
Dawid Weinfeld39 – urodzony w Limanowej w 1937 roku tłumacz (między 
innymi także twórczości Seamusa Heaneya, Wisławy Szymborskiej, Zbi-
gniewa Herberta, Idy Fink, Ryszarda Kapuścińskiego, Abrahama Sucke-
wera, Ryszarda Krynickiego i Adama Zagajewskiego), historyk literatury 
hebrajskiej, profesor Uniwersytetu Hebrajskiego w  Jerozolimie. Weinfeld 
spotkał po raz pierwszy Miłosza w  1979 roku, w  Berkeley, kiedy poeta 
pracował nad tłumaczeniem wybranych ksiąg Biblii hebrajskiej. Miłosz, 
wspominając po latach pracę przekładową, przy której pomagał mu jego 
wieloletni przyjaciel ks. Józef Sadzik, podkreślił także ważną pomoc Dawi-
da Weinfelda40. 

34 Przedruk: „Ma’ariw” 1980, 24 października. 
35 Informację tę zaczerpnęłam z listu R. Löwa do mnie, z dn. 7.12. 2014 r.
36 Weinfeld odkrył istnienie dwóch niezależnych od siebie, polskich wersji Campo di Fiori. Zob. N. Gross, Poeci 

i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993, s. 89. 
37 Obok Campo di Fiori, w antologii opublikowano także następujące wiersze: Piosenka o końcu świata, Alkoholik 

wstępuje w bramę niebios; Ars Poetica?, Tak mało, Dar, Spotkanie.
38 N. Gross, A jednak się kręci…Na Campo di Fiori i na Placu Krasińskich…, s. 108. Jak pisze Laura Quercioli 

Mincer, „Campo di Fiori do dziś często recytuje się podczas akademii i imprez rocznicowych, zarówno w Polsce, jak 
i w Izraelu czy Stanach Zjednoczonych”. L. Quercioli Mincer, Dwa wiersze z Szeolu. Zagłada Żydów w okupacyjnych 
tekstach Czesława Miłosza, [w:] Rodzinny świat Czesława Miłosza, red. T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak, Kra-
ków 2014, s. 184. 

39 Zob. Literatura polska w Izraelu. Leksykon…, s. 166–167.
40 Cz. Milosz, Czeslaw Milosz: My Biblical Translations, „SBL Forum”, www.sbl-site.org/publications/article.

aspx?ArticleId [dostęp: 30.07.2015]. 



174 Beata Tarnowska

Pierwsze wiersze Miłosza we własnym przekładzie – Pgisza [Spotka-
nie], Ars Poetica, Djukan jevani [Portret grecki], Lo joter [Nie więcej] – 
Weinfeld opublikował już w 1976 roku, na łamach pisma „Siman Kri’a”41; 
kolejne ukazywały się w  następnych latach42. W  wywiadzie udzielonym 
miesięcznikowi „Midrasz” w  2008 roku Weinfeld podkreślił znaczenie, 
jakie dla popularyzacji polskiej poezji w  Izraelu miały publikacje wierszy 
w periodykach:

poezja polska w Izraelu ma się dobrze. Nawet pokuszę się o stwierdzenie, że 
czuje się bardzo dobrze. Na pewno duży wpływ na rozpowszechnienie poezji 
polskiej w  Izraelu miało publikowanie przekładów wierszy w  gazetach. Ja 
sam tak zaczynałem. Tłumaczyłem wiersze i wysyłałem do redakcji „Ha’a-
rec”. Trzeba pamiętać o tym, że nie wszyscy sięgną po książkę z poezją, ale 
dużo ludzi przeczyta ten wiersz w gazecie, a jeśli nie przeczyta, to zwróci na 
niego uwagę, czasem zapamięta nazwisko poety43.

W okresie 1981–2013 ukazały się następujące tomy wierszy Czesława 
Miłosza w  przekładzie Weinfelda: Wezarah haszemesz uwa haszemesz 
weszirim aherim [Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada oraz inne wier-
sze], 1981; Kohaw halana [Gwiazda Piołun], 198944; Al gdot hanahar 
[Na brzegu rzeki]45, 1999; Ze: szirim [To: wiersze], 200846 oraz Or jom. 

41 „Siman Kri’a” 1976, nr 6 (maj), wraz z notą biograficzną pióra Ryszarda Löwa.
42 Dwa lata później, w  1978 r., cztery wiersze Miłosza Arba’a  szirim: Ksze’jareach [Kiedy księżyc]; Matana 

[Dar]; Onot haszana [Pory roku]; Zemer kemihah [Kolęda] ukazały się na łamach dziennika „Ma’ariw” (14 lipca), 
a  kolejne w  1979 r., w  piśmie „Dawar”: Ben Europa [Dziecię Europy], Sza’a  [Godzina], ***Im naja alaj litaer 
[Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie; Po ziemi naszej], Dag [Ryba], Kwija wema’ane [Twierdzenie i odpo-
wiedź] oraz „Ha’arec”: Ecot [Rady], z 13 kwietnia, a także Chiwawti oto [Lubiłem go], Michtaw [List], 16 listopada. 
W 1980 r.: Mesima [Zadanie], „Dawar”, 15 luty; Al odot hamlachim [O aniołach], „Jedijot Achronot”, 28 marca; 
Pizmon al kec hadam [Piosenka o końcu świata], „Ha’arec”, 4 lipca; Sziro szel ezrach [Pieśń obywatela], „Dawar”, 
5 września; Campo di Fiori, „Ma’ariw” 10 października. 17 października 1980 r. opublikowane zostały, na łamach 
„Dawar”: Mikraot [Lektury], ***eim Pascal lo zaka [***A jeżeli Pascal nie został zbawiony; Po ziemi naszej], Veni 
Creator, a w dzienniku „Ha’arec”: Carich, lo carich [Powinien, nie powinien], ***Im mutelet alaj [*** Jeśli jestem 
odpowiedzialny; Nad miastami – 4 część Laudy]. 12 grudnia Weinfeld opublikował w „Jedijot Achronot” przekłady 
wierszy: El Robinson Gefers [Do Robinsona Jeffersa] oraz Ja’amidu szam ekranim [Ustawią tam ekrany].

43 Nie romantyzuję pracy tłumacza. Z Dawidem Weinfeldem rozmawia Ula Orlińska-Frymus, „Midrasz” 2008, 
nr 12, s. 42. Por. J. Szaron, Michtaw „Le’Dawid Weinfeld, szalom” [List do Dawida Weinfelda], „Siman Kri’a” 1982, 
nr 15, s. 93–94. 

44 Zob. J. Bronowski, Atlas, Antios weacherim [Atlas, Antios i inni], „Ha’arec” 1990, 3 sierpnia.
45 Zob. idem, Hanasgaw hajaszan, hanasgaw hachadasz [Szlachetny stary, szlachetny nowy], „Ha’arec” 1999, 

23 lipca; E. Miszori, Geszer szawriri [Kruchy most], „Jedijot Achronot” 1999, 17 września. 
46 Zob. U. Holender, Achadim mejtanu izru b’matat chesed cheref koach hamszicha [Wierząc, że niektórzy z nas 

otrzymają łaskę wbrew sile ciążenia], „Ha’arec” 2008, 19 września; E. Szwajcer, Melancholia rabat chesed [Taka łaska-
wa melancholia], „Ha’arec” 2008, 12 listopada; A. Hirszfeld, Orfeus liwdo [Samotny Orfeusz], „Ha’arec” 2008, 19 
września [o poemacie „Orfeusz i Eurydyka”].
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Miwchar szirim [Światło dzienne. Wiersze wybrane], 201347. Do ostatnie-
go tomu, liczącego 387 stron, wybrane zostały nie tylko ułożone chrono-
logicznie utwory z większości książek poetyckich Miłosza, począwszy od 
tomu Ocalenie (1945), po wydane pośmiertnie Wiersze ostatnie (2006), 
ale także utwory rozproszone, jak Przyrodzie – pogróżka (1944); utwór 
Esse (1954); List (1969), wiersze pochodzące z książki Piesek przydrożny 
(1997), a nawet będące przekładami Miłosza z poezji chińskiej, zamiesz-
czonymi w antologii Wypisy z Ksiąg użytecznych (1994). Pominięto jedy-
nie wiersze z  przedwojennych tomików. Tom zamyka obszerne posłowie 
dotyczące biografii i  twórczości polskiego Noblisty, w  którym Weinfeld 
podkreślił między innymi realizm tej poezji oraz jej formalne walory, ko-
munikatywność i klarowność języka. Nawiązując do tytułu tomu Or jom, 
tłumacz skonstatował, że poezja Miłosza, która „aspiruje do wyzwolenia się 
z okowów romantyzmu”, jest dla poety właśnie „sprawą «światła dzienne-
go», a nie nocnych, romantycznych ciemności”48.

Wiersze Miłosza w przekładzie Weinfelda zamieszczone zostały także 
w  przygotowanej wspólnie z  Rafim Weichertem antologii polskiej poezji 
po 1945 roku Acharej mahapechot rabot [Po tylu rewolucjach], wydanej 
w Jerozolimie w 2000 roku49, jak również w późniejszej antologii przekła-
dów poezji światowej Iwrut [Hebraizacja], pod redakcją Drora Bursztajna 
(2012)50. Wartość artystyczną przekładów Weinfelda opisał w 1981 roku 
Joram Bronowski: 

Tłumaczenia Dawida Weinfelda są wspaniałe, bez zarzutu, tworzone 
kunsztownie w tym dyskursywnym stylu, w jakim rozwija się współczesna 
poezja hebrajska i jaki odpowiada dokładnie językowi Miłosza (co wynika, 
być może, z „karmienia” się podobnymi źródłami angloamerykańskimi)51. 

O znaczeniu przekładów Dawida Weinfelda dla rozwoju współczesnej 
poezji hebrajskiej napisał także poeta i krytyk Eli Hirsz, współpracownik 

47 Cz. Miłosz, Wezarah haszemesz uwa haszemesz weszirim aherim, Tel Awiw: Schocken Publishing House 1981; 
idem, Kohaw halana, Tel Awiw: Am Oved 1989; idem, Al gdot hanahar, Tel Awiw: Hakibbutz Hameuchad 1999; 
idem, Zeh: szirim, Ra’anana: Even Hoshen Publishing House, Books for Bibliophiles 2008; idem, Or jom. Miwchar 
szirim, Ra’anana: Even Hosen Publishing House, 2013 [rec.: A. Beker, Ze jachlof im chalof hachaim [Wraz z życiem 
to minie], „Ha’arec” 2014, 21 luty].

48 D. Weinfeld, Acharit dawar [Posłowie], [w:] Cz. Miłosz, Or jom…., s. 374.
49 Antologia, obok wierszy Cz. Miłosza, zawiera także m.in. utwory Z. Herberta, E. Lipskiej, W. Szymborskiej, 

ks. J. Twardowskiego i A. Zagajewskiego. Posłowie napisał Joram Bronowski.
50 Praca translatorska Weinfelda została, „za promocję polskiej literatury na świecie”, uhonorowana Nagrodą 

Fundacji Kultury Polskiej (1995) oraz Polskiego PEN Clubu (2006). Zob. m.in. [Bronisław Mamoń], Nagroda dla 
Weinfelda, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 22, s. 12; Fundacja Kultury Polskiej nagradza, „Gazeta Wyborcza” 1995, 
nr 114, s. 11.

51 J. Bronowski, „Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara’ad”….
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pisma „Jedijot Achronot”, prowadzący na łamach cotygodniowego dodatku 
„7 Lejlot” [7 nocy] kolumnę zatytułowaną Eli Hirsz kore szira [Eli Hirsz 
czyta poezję]. W recenzji antologii Iwrut, opublikowanej w styczniu 2013 
roku, Hirsz wyraził zdumienie, jak wielki wpływ na izraelską poezję wywarł 
poprzez swoje przekłady Weinfeld. W odróżnieniu od innych znanych tłu-
maczy izraelskich, zainteresowanych głównie przekładem kanonicznych 
utworów literatury światowej, poczynając od starożytnej poezji greckiej czy 
chińskiej, skoncentrował się on przede wszystkim na twórczości Miłosza 
i Herberta. Niemniej jednak to właśnie poezja tych dwóch twórców, „mó-
wiąca wprost, bez zbędnych tyrad i nadmiernej subiektywizacji”, dla wielu 
izraelskich poetów stała się wzorem godnym naśladowania. Hirsz wyraża 
opinię, że Miłosz i Herbert, poeci reprezentujący postawę „antyromantycz-
ną czy wręcz antypoetycką”, w tłumaczeniu Weinfelda „stali się czołowy-
mi poetami izraelskimi”52. Znaczenie tzw. „szkoły polskiej w  poezji” dla 
rozwoju młodej poezji hebrajskiej parę lat wcześniej podsumował Dawid 
Weinfeld: 

kiedy zacząłem tłumaczyć Herberta (i Miłosza) w latach siedemdziesiątych 
zeszłego wieku, najbardziej mi zależało, ż e b y  t a  p o e z j a  d o t a r ł a 
d o  m ł o d y c h  h e b r a j s k i c h  p o e t ó w.  D o t a r ł a ,  i   w y w a r ł a 
m o i m ,  i   n i e  t y l k o  m o i m  z d a n i e m ,  p e w i e n  w p ł y w  n a  i c h 
t w ó r c z o ś ć. Mam na myśli poetykę albo retorykę Herberta. Jego dykcja, 
jego wyważona tonacja, powściągliwość, umiarkowane użycie metafory, 
aktualizacja przeszłości i jego ironia, ta ironia, która jest przeważnie drugą 
stroną bólu. Tu trzeba dodać, że nie można oderwać wpływu Herberta od 
wpływu tak zwanej – słusznie czy niesłusznie – szkoły polskiej w poezji, to 
znaczy twórczości Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej, poetów rów-
nie znanych izraelskiemu czytelnikowi [podkreśl. moje – B.T.]53.

Obok Weinfelda, wiersze Miłosza przekładali między innymi historyk 
literatury hebrajskiej, profesor Uniwersytetu Bar-Ilan Szalom Lindenbaum, 
poeta Rafi Weichert, znany również jako tłumacz poezji Wisławy Szym-
borskiej i krytyk; pisarz hebrajski polskiego pochodzenia Dan Calka, poeta 
i krytyk Josef Szaron, a także Joram Bronowski, który stał się jednocześnie 

52 E. Hirsz, Chataim ktanim [Drobne przewinienia], „Jedijot Achronot” 2013, 31 stycznia.
53 D. Weinfeld, Recepcja Herberta w Izraelu, w: Z. Herbert, Weinfeld, Listy, oprac. R. Krynicki, Kraków 2009, s. 

35-36. Słowa Weinfelda potwierdza znana poetka izraelska, Agi Miszol: „Kiedy czytam wiersze Zbigniewa Herberta 
i Czesława Miłosza, we wspaniałych przekładach Dawida Weinfelda, czy Wisławy Szymborskiej, mam wrażenie, że są 
one hebrajską poezją. Wpływ Miłosza jest bardzo duży”. Zdaniem Miszol, wpływ poezji danego obszaru językowego 
na poezję innego języka uzależniony jest od jakości oraz ilości przekładów. Zob. Pisać w  świętym języku. Z  Agi 
Miszol rozmawia Beata Tarnowska, „Fraza” 2011, nr 2, s. 53. R. Weichert, Lehalel et dwarim al szum szehem kajamim 
[Wychwalać rzeczy za to, że istnieją], „Ma’ariw” 1999, 13 sierpnia.
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jednym z najwnikliwszych krytyków twórczości Miłosza na łamach prasy 
hebrajskiej54. Jak zauważa Ryszard Löw, „Miłosz był dla Bronowskiego pi-
sarzem najważniejszym, jednym z  tych twórców, którzy uformowali jego 
własną świadomość literacką – jak starożytni, jak niektórzy Francuzi”55. 

Już w 1979 roku, w artykule Tragedia belachan kofcani [Tragedia w takt 
skocznej muzyki], ogłoszonym 14 września na łamach „Ha’arec”, Bronow-
ski podkreślał, że pomimo oficjalnej nieobecności poety w kraju, jego rola 
we współczesnej polskiej literaturze jest znacząca i coraz bardziej widoczna. 
Nazywając Miłosza „ojcem duchowym odradzającego się w Polsce po 1956 
roku klasycyzmu w poezji”, wspomniał przy tym, że w poszukiwaniu korze-
ni w kulturze klasycznej towarzyszy Miłoszowi inny współczesny wybitny 
poeta polski – Antoni Słonimski, a także poeta rosyjski – Josif Brodski, im 
obu zaś patronuje Osip Mandelsztam56. Temat klasycyzmu Bronowski po-
ruszył także w  eseju, „Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara’ad” [„Nie 
z żalu pytam, ale z zamyślenia”], opublikowanym w piśmie „Ha’arec”, 31 
lipca 1981 roku. Aby przybliżyć styl poezji Miłosza czytelnikowi niepo-
siadającemu wiedzy na temat polskiej literatury, Bronowski odwołał się do 
paraleli spoza polskiej tradycji literackiej: przywołał nazwiska Eliota oraz 
Kawafisa. Zastrzegł przy tym, że Miłosz bynajmniej nie mógł być, i nie jest, 
naśladowcą ich twórczości:

Podobieństwo poetyckich światów [Eliota i  Kawafisa] do świata poezji 
Miłosza jest raczej owocem ducha epoki. Każdy z nich na początku swojej 
drogi twórczej musiał określić się wobec wszechobecnej tradycji roman-
tycznej […] (Eliot wobec Swinburne’a  i  innych romantyków angielskich, 
Kawafis wobec Kostisa Palamasa, Miłosz wobec wielkich romantyków oraz 
poezji Młodej Polski), a poezja każdego z nich była otwartą krytyką tejże 
tradycji. Aby przeciwstawić się romantyzmowi, […], wszyscy oni zwrócili 
się w stronę tradycji klasycystycznej57.

Bronowski zauważa bogactwo przeciwstawnych, choć uzupełniających 
się tonów w poezji Miłosza. Są to: obecny już w jego wczesnej poezji, prze-

54 Zob. Cafon. Kowec sifruti [Północ. Zbiór literacki], tłum. Sz. Lindenbaum, Agudat hasofrim ha’ iwrim 
[Stowarzyszenie pisarzy hebrajskich], Hajfa 2004, s. 313–314; Cz. Miłosz, Olam [Świat], tłum. D. Calka, „Ha’arec” 
1984, 3 luty; idem, Chamisza szirim mitoch hamachzor „Ha’olam” [Pięć wierszy z cyklu „Świat”], tłum. J. Bronowski, 
„Ha’arec” 1995, 2 czerwca; idem, Hakdasza [Przedmowa], tłum. J. Szaron, „Masa” [dodatek literacki pisma 
„Dawar”], 1983, 8 kwietnia; idem, Sfat imi hane’emana, [Moja wierna mowo], tłum. z ang. G. Leszem, „Ma’ariw” 
2001, 8 października.

55 R. Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i  polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie 
B. Olech, Białystok 2014, s. 171.

56 J. Bronowski, Tragedia belachan kofcani….
57 Tenże, „Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara’ad”….
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pełniony katastrofizmem ton medytacji historycznej, a  z  drugiej strony, 
„głos idylli Morza Śródziemnego, marzenie o obfitości i o nieskończonym 
pięknie”; ton mistyczny o  romantycznej proweniencji, obecny w  języku 
i  stylu wielu wierszy, takich jak „krótki i  poruszający wiersz Dar”, czy 
w esejach, jak Ziemia Ulro, gdzie Miłosz przywołuje myśli szwedzkiego mi-
styka Emanuela Swedenborga, poezję Williama Blake’a oraz utwory swoje-
go stryja, francusko-litewskiego poety Oskara Władysława de Lubicz Miło-
sza58 oraz przeciwstawny mu ton antymistyczny, kiedy Miłosz przemawia 
jako „jasno myślący klasycysta”. Nie umyka też uwadze Bronowskiego 
fakt, że Miłosz – autor słów: „Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym”, 
zawartych w wierszu W Mediolanie

jest zakochany w  tym świecie, w  jego bogactwach i  pięknie, w  kulturze, 
w sztuce i w krajobrazach. Czasami podczas lektury wierszy Miłosza czy-
telnik ma wrażenie obcowania z krainą cudów mlekiem i miodem płynącą. 
Jednak już w jego wczesnej poezji tej złudnej idylli zagraża chaos rzeczywi-
stości i […] nieznająca litości historia. 

Zdaniem autora ta 

medytacyjno-filozoficzna poezja mówi o losie człowieka uwięzionego w pa-
radoksach istnienia, o  historii pełnej zakrętów i  przepełnionej terrorem, 
o śmierci, która istnieje we wszystkim i o szczęściu, które na pozór jest czy-
stym absurdem, gdyż ignoruje konieczność umierania59.

Pisząc o Miłoszu, Bronowski przybliżał też izraelskiemu odbiorcy ob-
raz życia literackiego w Polsce u progu przemian ustrojowych. W eseju No-
chehuto szel Miłosz [Obecność Miłosza], opublikowanym 1 grudnia 1989 
roku na łamach „Ha’arec”, w kolumnie Michtawim mi’Polin [Listy z Pol-
ski], Bronowski zamieścił wnikliwą ocenę sytuacji, w  jakiej znalazła się 
polska literatura jesienią 1989 roku. W okresie rozliczeń z komunistyczną 
przeszłością „polscy intelektualiści oceniali spuściznę kulturalno-literac-
ką w  Polsce ostatnich czterdziestu lat”, twierdząc – jak literaturoznawca 
Jan Błoński – że „z «tamtych lat» pozostaje tylko nieużyteczna pustynia”. 
Zdaniem Bronowskiego, w sytuacji szukania przez polską literaturę dalszej 

58 Bronowski, zestawiając w tym artykule postacie Miłosza i Mickiewicza, tworzy „mit powtórzenia biografii 
romantycznej”: „obydwaj, Mickiewicz i Miłosz, są bardziej «Litwinami» niż «Polakami»”, gdyż „polska Litwa, odrębna 
[…] od Polski centralnej, odcisnęła niezatarty ślad na języku, stylu, a nawet światopoglądzie Miłosza”, podobnie jak 
ukształtowała „poezję i filozofię Mickiewicza, barda romantyzmu, polskiego poety, który nigdy w Warszawie nie był, 
a większość swoich dni spędził w Paryżu”. Miłosz, tęskniąc na wygnaniu za swoim „krajem lat dziecinnych”, „powiela 
los wielkich romantyków XIX wieku, ludzi «Wielkiej Emigracji»” (tamże).

59 Tamże.
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drogi, obecność Miłosza wydaje się „darem niebios”. Oto bowiem nie tylko 
na spotkania z poetą przychodzą tłumy, ale dzięki jego książkom eseistycz-
nym, przekładom i opracowaniom polscy odbiorcy zaczynają interesować 
się także twórczością Aleksandra Wata, Stanisława Vincenza czy Oskara 
Miłosza, czytają pisma Władimira Sołowjowa, Emanuela Swedenborga 
i tłumaczenia Pięcioksięgu.

Bronowski przypomniał fakt wymazywania w Polsce imienia Miłosza 
przez ponad trzydzieści sześć lat, a po otrzymaniu Nagrody Nobla – próby 
zawłaszczania go jako „barda Solidarności”, „przekształcania ze «zdrajcy» 
w  poetę narodowego, obarczonego ogromną rolą społeczną”. W  świetle 
tych faktów ciekawy wydaje się opis uroczystości, której Bronowski i Wein-
feld byli świadkami, a mianowicie nadania Miłoszowi legitymacji honoro-
wego członka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Uroczystość, która odbyła 
się podczas założycielskiego zjazdu SPP w dniu 31 maja 1989 roku, miała 
miejsce, jak pisze Bronowski 

w górującym nad stolicą, słynnym stalinowskim Pałacu Kultury, najbrzyd-
szym budynku w Warszawie, jeśli nie na całym świecie (nie wniesiono jesz-
cze propozycji jego zburzenia, ale skoro tak wiele instytucji wciąż w  nim 
działa, nie będzie łatwo się go pozbyć). […] Przyszliśmy, Dawid i  ja, do 
tego właśnie budynku, po długim błądzeniu znaleźliśmy salę PEN Klubu, 
w którym miała odbyć się uroczystość […]. Najdziwniejsze było samo prze-
bywanie pośród pisarzy należących do elity zinstytucjonalizowanej litera-
tury. Wielu z  nich było kiedyś wyznawcami reżimu i  jego poplecznikami, 
a teraz wszyscy z podziwem i szacunkiem czekają na kogoś, kogo potępiali 
jako „zdrajcę” i marnego poetę. Nie mogłem powstrzymać się od śledzenia 
wyrazu twarzy kilku obecnych tam pisarzy socjalistycznych (do tej pory 
znałem tylko ich nazwiska, a  oto jawią mi się jako podstarzali polscy pa-
nowie) […]. Rozlega się szmer: idzie! Jest! I oto po chwili wchodzi Miłosz, 
w asyście swojego brata […] i kilku kobiet. Znów zerkam na pilnie zatroska-
ne twarze paru poetów: ich patos zasługiwał na wiersz! […] Przemówienie 
przewodniczącego, przemówienie nowego członka, przekazanie „składki” 
w kopercie („w dolarach?”, zastanawia się siedzący obok mnie dziennikarz, 
„ciekawe, ile”?). Każdy godny pióra Mrożka. Na całym świecie pisarze 
zrzeszeni przypominają jeden drugiego, więc Dawid i ja dobrze się bawimy, 
szukając podobieństw między pisarzem polskim takim a takim, a pisarzem 
hebrajskim takim a takim. Rozumiem sens słów, które docierają do moich 
uszu: Wiktor Woroszylski, dawny „młody gniewny” stalinowskiej literatu-
ry, podszedł do Miłosza i powiedział: „ostatni raz widzieliśmy się dokładnie 
czterdzieści lat temu…”. Miłosz uścisnął dłoń poecie, i dał do zrozumienia, 
że przechodzą go dreszcze, kiedy wspomina to, co stało się w roku 1949, na 
słynnym Zjeździe [Literatów Polskich – B.T.], na którym oficjalnie zatwier-
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dzono socrealizm w polskiej literaturze. Od tego momentu można by usu-
nąć, jak twierdzi Błoński, całe czterdzieści lat tej literatury. Takie spotkanie!

Udział krytyków izraelskich polskiego pochodzenia odegrał znaczącą 
rolę w procesie przyswajania dzieła Miłosza w Izraelu. Rozpatrując dorobek 
autora Ocalenia w wielu kontekstach, również na tle polskiej historii i li-
teratury, pomagali oni hebrajskojęzycznym czytelnikom lepiej zrozumieć 
i docenić wartość tej poezji, przesłoniętej uprzednio przez sukces Zniewo-
lonego umysłu. Wytyczoną drogą skłonni byli podążać ci z interpretatorów, 
którzy nie znali polskiego języka i literatury. 

W 1989 roku, na łamach pisma „Jeruszalajim”, ukazał się artykuł Alo-
na Altrasa Gan haeden muchrach leipatach [Musi otworzyć się raj]60, będący 
omówieniem drugiego na izraelskim rynku tomu Miłosza Kohaw halana 
[Gwiazda Piołun]. Altras wspomniał w tym artykule swoje pierwsze spo-
tkanie z poezją Miłosza, tuż po opublikowaniu w 1981 roku tomu Wezarah 
haszemesz u’wa haszemesz weszirim aherim [Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada oraz inne wiersze]:

Byłem wtedy żołnierzem i nie znałem poezji Miłosza. Kiedy przeczyta-
łem ten tomik zrozumiałem, że odkryłem swojego ulubionego poetę. Nie 
znałem polskiego i zdaje się, że już nie poznam. Pozostaje mi więc polegać na 
wspaniałych tłumaczeniach Weinfelda. O Miłoszu mogę powiedzieć wszyst-
ko, co najlepsze. Jego poezja jest mądra, piękna i kocha człowieka.

Podobnie jak większość izraelskich krytyków Altras zwrócił uwagę na 
tłumaczenie przez Miłosza Biblii hebrajskiej oraz wpływ, jaki Stary Testa-
ment wywarł na jego poezję: „niewątpliwie [Miłosz] kocha melodię biblij-
nych wersetów, a religia i poezja nie są, w jego odczuciu, odległe od siebie”. 
Dostrzegając tematyczną i  formalną różnorodność Miłoszowego dzieła, 
Altras podkreślił skłonność poety do czerpania inspiracji z  wielu, nieraz 
bardzo odległych geograficznie i kulturowo źródeł; w jego twórczości poja-
wiają się zatem nie tylko wątki chrześcijańskie czy kabalistyczne, ale nawet 
mistycyzm Dalekiego Wschodu. Autor omówił ponadto znaczącą pozycję 
Miłosza w Polsce, w której wygrał ruch Solidarności: poeta traktowany jest 
jak wieszcz, jego wiersz wyryty został na pomniku ku czci stoczniowców, 
a książki, po około trzydziestu latach cenzury, sprzedają się w takiej ilości, 
„o  jakiej każdy twórca marzy”. Ta uprzywilejowana pozycja wydaje się – 
w świetle słów Altrasa – całkowicie uzasadniona, albowiem

60 A. Altras, Gan haeden muchrach leipatach, „Jeruszalajim” 1989, 10 listopada.
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Poezja Miłosza, a także jego biografia, która w pewnej mierze wpłynęła 
na kształt poezji, nastraja czytelnika na coś, co Weinfeld nazywa „strachem 
przed majestatem”. Kiedy czytasz poezję Miłosza, masz czasem poczucie, że 
jest ona modlitwą, a jej słowa potrafią zmienić los. […] Gdy wychodziłem 
z domu Dawida Weinfelda, on zapytał: „Czy wiesz, co jest wadą poezji Miło-
sza?”. I odpowiedział: „Jej wadą jest absolutna doskonałość”. 

Przedstawiony obraz recepcji twórczości Miłosza w  Izraelu nie jest 
kompletny, uwzględnienie bowiem wszystkich poświęconych Miłoszowi 
tekstów krytycznych, jakie ukazały się w prasie izraelskiej oraz na hebraj-
skich stronach internetowych, znacznie przekroczyłoby ramy tej pracy61. 
Nie zmienia to jednak faktu, że nawet w  tym niepełnym obrazie można 
dostrzec wyraźnie dominujące tendencje. W odróżnieniu bowiem od inter-
pretatorów zachodnich, przez długie lata skupionych niemal wyłącznie na 
politycznych aspektach dzieła Miłosza, krytycy izraelscy już w latach 60. 
doceniali go jako wybitnego poetę o światowym formacie, autora nie tylko 
– najbardziej znanych w Izraelu – wierszy poświęconych zagładzie getta, 
ale także utworów o  charakterze kontemplacyjno-filozoficznym. Miłosz-
-klasycysta, twórca polskiej szkoły poezji, operujący idiomem klarownym 
i zrozumiałym, stał się, na równi być może z poezją amerykańską, poetą 
ważnym dla rozwoju współczesnej poezji izraelskiej w języku hebrajskim. 

61 W  ostatnich dekadach opublikowano m.in. następujące teksty krytyczne na temat twórczości i  biografii 
Miłosza: L. Snir, Kol rega ani m’wajet et ha’ason [W każdej chwili oswajam nieszczęście], „Al Hamiszmar” 1990, 
26 stycznia; A. Lewi, Elohim nimco bepratim, [Bóg istnieje w szczegółach], „Kol Hair” 1997, 4 lipca [analiza wiersza 
Dar]; J. Ozer, Czesław Miłosz we’ani [Czesław Miłosz i ja,] „Erec Acheret” 2000, październik; M. Ben, Hu haja gedol 
mszorrej ha’olam [On był największym poetą świata], „Zeman Tel Awiw” 2004, 20 sierpnia; J. Garbuz, L’jeter dijuk 
[Dokładniej], „Jedijot Achronot” 2008, 22 sierpnia; N. Kalderon, Ma lamadti mi Czesław Miłosz. Beakawot haszir 
„Ma lamadti meZijan Hersz” [Czego nauczyłem się od Czesława Miłosza. Śladami wiersza „Czego nauczyłem się 
od Jeanne Hersch”], „Iton 77” 2008, październik-listopad, s. 23; A. Sagi, Hamasa ha’enoszi lemaszmaut [Ludzkie 
poszukiwanie sensu], Hocaat Uniwersitat Bar-Ilan, Ramat Gan 2009 [rozdz. II. Masa’ot enoszim – Czesław Miłosz al 
szwirut hakijum [Ludzkie wyprawy – Czesław Miłosz o kruchości istnienia], s. 49–70; D. Weinfeld, Biografia poetit 
szel Czesław Miłosz [Biografia poetycka Czesława Miłosza], „Ha’arec” 2011, 15 lipca; B. Serljot, Ha’et kemacpen 
[Pióro jako kompas], „Makor Riszon” 2014, 28 marca; R. Prager-Wagner, Lilkod ejze szawrir emet [Zdobyć jakąś 
cząstkę prawdy], „Erec Acheret” 2015, 1 stycznia. 
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The main purpose of the article is to present the reception of the writings by 
Czeslaw Milosz in Israel. While in the West Milosz was for a long time perceived 
as a  “political writer”, the author of The Captive Mind and The Seizure of Power, 
in Israel, as early as in the 70s, the critics regarded him as a distinguished poet. 
They appreciated Milosz both as the author of the poems on the extermination of 
the Warsaw Ghetto: Campo di Fiori and Poor Christian Looks at the Ghetto, and the 
co-creator of the neoclassical style in modern poetry. The style of Milosz’s poetry, 
its realism, self-restraint and clarity, especially in splendid translations by David 
Weinfeld, have significantly influenced modern Israeli poetry. 
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