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Między tropieniem sacrum a postsekularyzmem.  
O badaniu religijnych aspektów dzieła Czesława Miłosza

Dostrzeżenie, opis i  interpretacja sposobu, w  jaki religijne znaczenia 
są obecne w twórczości Czesława Miłosza, to zadanie pociągające za sobą 
szereg komplikacji, wynikających z wielu wzajemnie zależnych przyczyn. 
Zmieniają one swą postać i natężenie zależnie od etapu twórczości autora 
Rodzinnej Europy i momentu, w którym dokonuje się jej lektura. W niniej-
szym artykule proponuję dwa zbliżenia odnoszące się do tego problemu: 
najpierw na „dyskursy Miłosza”, czyli jego wypowiedzi odnoszące się do 
kwestii „na jakich warunkach współczesna literatura może być religijna?”, 
następnie zaś na „dyskursy o  Miłoszu”, konfrontujące się ze sposobem, 
w  jaki poeta na ten problem odpowiedział swoją twórczością. Zarazem 
chciałabym wyartykułować pytanie o związek zmieniających się perspek-
tyw badania problematyki religijnej w literaturze z lokalnymi przemiana-
mi kulturowo-politycznymi i wskazać na obszary namysłu otwierające się 
dzięki owym przemianom i wzrastającemu znaczeniu studiów kulturowych 
w polskiej humanistyce.

Przyczyny i sposoby maskowania religijnych znaczeń

Zapytany o  sposób, w  jaki dzieło Mickiewicza inspiruje go w  poszu-
kiwaniach adekwatnego języka dla wyrażenia swoich intuicji religijnych, 
Miłosz zwraca uwagę na przyjętą przez romantycznego poetę strategię ma-
skowania tego typu treści. Jako przyczyny takiego postępowania wymienia 
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współczucie oraz ograniczenia formy1. Z innych źródeł wiemy, że zaledwie 
otwierają one długą listę problemów, jakie poeta dostrzegał w tej materii. 
Znajduje się na niej także kwestia natury historycznej, czyli rozdźwięk 
między tendencjami nowoczesnej kultury a tradycyjną formą relacji między 
religią a  literaturą. Wypowiedzi poety na ten temat świadczą o nieustan-
nym odnoszeniu się przez niego do warunków kulturowych i społecznych, 
w jakich przyszło mu i jego twórczości funkcjonować. Miłosz pisze przede 
wszystkim wobec czasu oraz czytelnika, a dopiero później (czy wręcz do-
piero pod tym warunkiem) wobec wieczności.

Wyraźną deklarację traktowania relacji między religią a  twórczością 
jako problemu, który powinien być rozwiązywany w odniesieniu do kon-
kretnych realiów historyczno-kulturowych, Miłosz sformułował w  liście 
do Thomasa Mertona, amerykańskiego mnicha i publicysty, datowanym na 
28 marca 1959:

Drogi Panie, chciałbym przyczynić się do tego dzieła, któremu Pan za-
wsze służy. […] Człowiek jednak musi być ruse [z fr. „przebiegły” – K.J.], bo 
wielkie są ludzkie ograniczenia, i  to, co nasi czytelnicy odrzuciliby, gdyby 
zostało powiedziane wprost, przełkną ukryte w pigułce, która nie narusza 
ich snobizmu. […] W każdym razie niewielu ludzi podejrzewa moje zasad-
niczo religijne zainteresowania i nigdy nie zaliczano mnie w poczet «pisarzy 
katolickich». Co, strategicznie, jest być może lepsze. Jesteśmy obowiązani 
dawać świadectwo? Ale czemu? Że modlimy się, by mieć wiarę? Ten pro-
blem: ile winniśmy mówić otwarcie – jest zawsze obecny w moich myślach2.

Na czym polega snobizm, który według zacytowanych słów miałby sta-
nowić barierę przed przyjęciem literatury stricte konfesyjnej przez współ-
czesnych czytelników, Miłosz dopowiada w  innych miejscach. W  Ziemi 
Ulro czytamy, że w Polsce „ogłosić się pisarzem katolickim, […] oznaczało 
zaszeregowanie do literatury «gorszej», takiej jak literatura myśliwska czy 
literatura dla młodzieży, a  w  dodatku politycznie związanej z  prawicą”3. 
Chodziłoby zatem o obawę przed postawą lekceważącą w stosunku do twór-
czości religijnej, przyjmowaną przez XX-wieczną publiczność literacką. 
Podobne słowa wypowiada Miłosz wiele lat później w Piesku przydrożnym:

Ten poeta, wychowany w religii rzymskokatolickiej, powinien był każdym 
swoim słowem potwierdzać prawdę wiary Kościoła. Jednakże gdyby nawet 
chciał, nie mógłby tego robić, ponieważ poezja jest też strategią. Literatura 

1 Sprzeczność jest dźwignią transcendencji, z  Czesławem Miłoszem rozmawiają Andrzej Franaszek i  Tomasz 
Fijałkowski, „Apokryf” nr 16, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 26.

2 Cz. Miłosz, T. Merton, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 31.
3 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, wstęp: J. Sadzik, Kraków 1994, s. 142.



57Między tropieniem sacrum a postsekularyzmem…

jego czasów była agnostyczna, niekiedy ateistyczna, i pisząc wiersze dewo-
cyjne nikogo by nie nawrócił, jedynie zyskałby miano poety drugorzędnego4.

Kwestie utraty prestiżu i  – w  konsekwencji – swoistej „nieskutecz-
ności” pisarzy wyznaniowych to nie wszystko. Stawką przyjęcia strategii 
kryptoreligijnejw XX wieku jest także jakość tworzonej literatury. Miłosz 
uznaje, że „w  dwudziestym wieku najlepszą poezję próbującą dotknąć 
Innego Wymiaru, jakkolwiek ten wymiar nazwiemy, piszą poeci niezbyt 
wyznaniowi czy pozawyznaniowi, jakby samo słownictwo pełne wielkich 
liter paraliżowało autorów wiernych katechizmowi”5. Przed uprawianiem 
„sztuki sakralnej” powstrzymują współczesnych artystów właściwe czasom, 
w której przyszło im tworzyć, głęboko zsekularyzowane poglądy na naturę 
świata, człowieka i charakter wysiłków tego ostatniego. Wspominając De-
nise Levertov, poetkę, która przeszła drogę od komunizmu i agnostycyzmu 
do chrześcijaństwa, Miłosz zauważa, że rezygnacja z wpisywania tożsamo-
ści religijnej w swoją twórczość przez współczesnych poetów może wynikać 
z doświadczenia codziennego pogwałcenia sacrum, odbywającego się wokół 
niego w publicznych modłach i litaniach, czyli poprzez język chrześcijań-
stwa wydrążony z treści. Jeżeli tak jest, wstydliwość i powściągliwość pol-
skiej poezji oznacza obronę religijności prawdziwej przed jej ugrzęźnięciem 
w społecznym obyczaju. […] Chwilami wydaje mi się, że wydawanie poezji 
katolickiej w Polsce jest zajęciem nie tylko zbędnym, ale i szkodliwym6. 

Owa szkodliwość zdaje się dwukierunkowa – i wobec intencji „dania 
świadectwa” religijnemu doświadczeniu, i wobec wartości literatury, któ-
ra bezpośrednio wskazując na treści sakralne nieuchronnie rozbrzmiewa 
fałszem. 

Ostatnią z wypowiedzi poety, którą chciałabym zacytować, jest fragment 
wystąpienia wygłoszonego przezeń podczas swego pierwszego od trzydzie-
stu lat pobytu w Polsce, gdy wręczano mu doktorat honoris causa KUL: 

4 Cz. Miłosz, Powinien był?, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 29.
5 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996, s. 28. Por. uwaga na koniec 

rozważań o myśli Mariana Zdziechowskiego: „Aby odnaleźć żywy «nurt metafizyczny», trzeba zwrócić się do au-
torów stojących albo poza obrębem katolicyzmu, albo w ogóle poza obrębem wszelkiej religii. Zdziechowski, który 
przyszedł w dwudziestolecie ze swoją wiarą przeżywaną na własny rachunek, należy do wyjątków i pozostanie jako 
przykład tej ostrości wewnętrznej, jaką mieli namiętni ateiści albo zrozpaczeni wyznawcy” (zob. Cz. Miłosz, Religij-
ność Zdziechowskiego, [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, s. 117).

6 Cz. Miłosz, List do Denise, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, wybór i oprac. J. Gromek, Kraków 2004, s. 152–
153. Por. z uwagą z 1938 r.: „Z wielką radością powitać rozwój spirytualizmu, jaki dokonał się ostatnio w sztuce. […] 
Coraz więcej pisarzy ma odwagę przyznawać, że są katolikami, a przeżycia religijne obierać za podstawę swoich ksią-
żek. Niestety, dla jakże niewielu z nich katolicyzm jest czymś więcej niż obroną ładu, ładu moralnego i państwowego! 
Jakże niewielu z nich ma jeszcze niespokojne poszukiwanie sprawiedliwości!”, Cz. Miłosz, O milczeniu, [w:] tegoż, 
Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 205.
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czuję się w obowiązku stwierdzić, że nie jestem poetą katolickim. […] Był-
bym szczęśliwy, gdyby moje książki służyły ludziom w szerokim sensie tego 
słowa nabożnym. I jeżeli zajmowałem się pisarzami religijnymi, jak Simone 
Weil i Lew Szestow, jeżeli tłumaczyłem i tłumaczę Biblię, to nie bez ukrytej 
intencji: chciałem może pokazać, że nie są to czynności zastrzeżone dla, je-
żeli tak rzec wolno, katolików zawodowych7.

Strategia przyjęta przez Miłosza miała zabezpieczyć jego twórczość 
przed dewaluacją i marginalizacją, by mógł dotrzeć do grona czytelników, 
na których zależało mu najbardziej. Miała pozwolić temu pisarstwu wpi-
sać się w główny nurt sztuki współczesnej, czyli niejako złożyć na ołtarzu 
nowoczesności należną jej daninę silnej tożsamości religijnej; i  w  końcu 
– zapobiec wpadnięciu tej poezji w  koleiny religijności typu narodowe-
go, „plemiennego”, które to niebezpieczeństwo zdaje się według Miłosza 
czyhać szczególnie niecierpliwie na twórców piszących w języku polskim. 
Wskazane zagrożenia nie skutkowały jednak porzuceniem przez Noblistę 
poszukiwań religijnych ani prób ich artykulacji w swojej twórczości. Raczej 
tym więcej wkładał w nie wysiłku, przymierzając w tym celu w koleje maski 
i ćwicząc się w artystycznym rzemiośle.

Uwagi Miłosza, jakoby autoidentyfikacja twórcy jako pisarza katolic-
kiego czy – szerzej – religijnego skazywała go na marginalizację ze strony 
krytyki literackiej i  przez to nikły odbiór czytelniczy, są niepozbawione 
racji. Na ten problem wskazuje Joan Ward w  książce Christian Poetry in 
the Post-Christian Day8. Zastosowany przez nią termin „doba post-chrze-
ścijańska” nawiązuje do tytułu książki Gabriela Vahaniana9, w której został 
opisany „klimat kulturowy, w którym wspólnota wierzeń i wiedzy została 
podważona”, przy założeniu, że wcześniej taką wspólnotę tworzyło chrze-
ścijaństwo. Konsekwencją zaniku takiej kolektywnej ramy odniesienia są 
problemy natury komunikacyjnej między twórcami sztuki a  ich audyto-
rium, w tym – poetami o zapleczu chrześcijańskim. Wyrosłe na tym gruncie 
uprzedzenia mogą cechować „zwykłych” odbiorców współczesnej poezji, 
ale szczególnie problematyczną barierę stanowią dla czytelników „profesjo-
nalnych”. Wynika to co najmniej z dwóch przyczyn – ich silnego uwikłania 
w obowiązujący w danej chwili dyskurs historycznokulturowy oraz z faktu, 
że pogranicze literatury i religii jest obszarem trudnym do uchwycenia za 
pomocą metajęzyka, między innymi ze względu na emocje, jakie potrafi bu-

7 Cz. Miłosz, Przemówienie wygłoszone w auli KUL-u dnia 11 czerwca 1981 po otrzymaniu doktoratu honoris 
causa, „W drodze” 1981, nr 10, s. 66.

8 J. Ward, Christian Poetry in the Post-Christian Day: Geoffrey Hill, R.S. Thomas, Elizabeth Jennings, Berlin–Wien 
2009.

9 G. Vahanian, The Death of God: The Culture of our Post-Christian Era, New York 1961.
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dzić w odbiorcy10. Pora przejść na stronę interpretatorów Miłosza i przyj-
rzeć się, jak wskazana problematyka jest rozgrywana w ich tekstach.

Problemy recepcji

„Gdzie szukać zatem ukrytej jedności twórczości Miłosza?  
Chyba nie może być dziś wątpliwości, że w strefie,  

powiedzmy, metafizycznej, albo w szeroki znaczeniu – religijnej.”  
 

Jan Błoński, Duch religijny i miłość rzeczy.

Recepcja twórczości Czesława Miłosza nie uchroniła się od wspomnia-
nych zagrożeń, jednak jej rozpiętość w czasie oraz wielość i format krytyków 
literackich i myślicieli mających wpływ na jej kierunek pozwala wskazać na 
szereg tekstów trafnie rozpoznających to, co poeta starał się „zaszyfrować”. 
Już w roku 1937 Alfred Łaszowski zanotował: „Czytając Trzy zimy myślimy 
o renesansie liryki metafizycznej”11. Przypomniał o tym Zdzisław Łapiński 
w roku 1980, stwierdzając zarazem, że za istotne „podglebie” twórczości 
Miłosza można uznać tematykę religijną dopiero na przestrzeni ostatnich 
dwudziestu lat (wcześniejszego Miłosza Łapiński postrzega jako poetę po-
litycznego)12. 

Przełomowym momentem dla recepcji tej twórczości był rok 1981, po 
otrzymaniu przez autora Literackiej Nagrody Nobla, jego przyjeździe do 
Polski oraz zniesieniu zakazu publikacji tekstów sygnowanych jego na-
zwiskiem i o nim traktujących. Podczas ówczesnej wizyty w kraju Miłosz 
odebrał, jak już wspomniałam, doktorat honoris causa Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego; przy tej okazji Irena Sławińska wygłosiła laudację 
zatytułowaną Religijny horyzont w  twórczości Miłosza13. Wykształcona 
w przedwojennym Wilnie badaczka wymieniła wówczas kilka formuł, ja-
kie brała pod uwagę, zastanawiając się nad nazwaniem tego, o czym chciała 
opowiedzieć: „Miłosz i  religia” lub „poezja Miłosza i  sacrum”. Uznała je 

10 Zob. np. K. Dybciak, Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005.
11 A. Łaszowski, Miłosz Czesław: „Trzy zimy”, „Nowa Książka” 1937, z. 10 (za: Z. Łapiński, dz. cyt., s. 27).
12 Zob. Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza,[ w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. I: 

1980–1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 26. Dalej: „Stąd już w samych formach wypowiedzi poetyckiej na-
wiązanie do różnych utrwalonych wzorów religijności, do pieśni nabożnej, litanii, paraboli, medytacji, pouczenia, 
parafrazy biblijnej czy spowiedzi”, s. 27. Oraz – dążenie do wysokiego stylu języka. Przy czym Łapiński zastanawia się 
nad przydatnością/ aktualnością obrzędowych inspiracji takiego języka w poezji, wskazując na alternatywę – język 
mistyki, wyrastający z doświadczenia indywidualnego, a nie społecznego (por. „sprzeczność między religią prywatną 
a religią obrzędu”).

13 I. Sławińska, Religijny horyzont w twórczości Miłosza, „W drodze” 1981, nr 10.
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jednak za zbyt szerokie. Jak zauważyła: „Poezja Miłosza wymyka się […] 
ustalonym kategoriom: jej wymiar czy odniesienie religijne urasta poza 
przyjętymi rubrykami”14. Rozwinęła tę myśl następująco:

Wiele prac o utworach religijnych poety porządkuje materiał wokół form 
czy gatunków literackich (hymn, oda, psalm, modlitwa) albo też wokół 
postaci (Chrystus, Maryja Panna, Hiob, św. Paweł) – lub też interesuje się 
problemami i motywami tych utworów (wyróżniając utwory pasyjne, rezu-
rekcyjne, biblijne…). Ale casus Miłosza jest taki, że niełatwo byłoby wyróż-
nić wiersze religijne w jego poezji, a wymienione przed chwilą kategorie oka-
załyby się zawodne: nie powtarzają się w jego poezji ani motywy, ani postaci; 
oka tak skonstruowanej siatki są dla poezji Miłosza za duże, łatwo by się 
przez nie prześlizgnął. Poezja ta po prostu nabrzmiewa z biegiem lat czyjąś 
obecnością, czyimś obrazem na horyzoncie, „straszne obłoki” z czasów mło-
dości prześwietla w końcu dobre światło, a wiersze opiewają tak niezwykłe 
dary Boga, jak pogodny poranek nad zatoką15.

Zaproponowana przez badaczkę typologia i ilustrujące ją przykłady po-
zwalają dostrzec, że „religijne” jest przez nią utożsamiane z „chrześcijań-
skim”, czy wręcz „katolickim”. To częste w polskojęzycznym dyskursie (nie 
tylko literaturoznawczym) nadużycie semantyczne, znacznie utrudniają-
ce uchwycenie sakralnych znaczeń w tekstach tego obszaru kulturowego. 
Poczucie niewystarczalności własnego aparatu badawczego prowadzi Sła-
wińską do wniosku, że „horyzont religijny twórczości Miłosza – to jednak 
przede wszystkim afirmacja bytu, zgoda na urządzenie świata, z  jego bó-
lem, w którym brodzimy po kolana”16. Dochodzi zatem do przejścia między 
konkretem chrześcijańskiej dogmatyki i tradycji a filozoficzną abstrakcją. 

Właśnie stosunek twórczości Miłosza do „bytu”, czyli jej ontologia 
bądź metafizyka stanowiły przedmiot szczególnego zainteresowania wielu 
krytyków literackich, między innymi Aleksandra Fiuta, Jana Błońskiego 
i  Mariana Stali. Niewątpliwie wynika to z  relatywnej wolności słownika 
opierającego się na tym pojęciu od obciążeń konfesyjnych i z łatwości po-
wiązania go ze słownikiem stricte literaturoznawczym. Dobrym przykładem 
takiej decyzji jest wybór tekstów Miłosza dokonany przez Joannę Gromek 
opatrzony tytułem Metafizyczna pauza. We wstępie redaktorka zauważa: 

W  największych bowiem dokonaniach […] Miłosza, wyczuwalny jest 
ton religijny – w bardzo szerokim sensie. Mieści się w nim sposób widzenia 
świata, rozumienia ludzkiego losu, odpowiadania na stawiane przez życie 

14 Tamże, s. 69.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 76.
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trudności, a  także to, co wydaje się być najistotniejsze w  tej twórczości – 
skoncentrowanie na istocie bytu, na tym, co absolutne, na przeżywaniu 
świata jako daru. Sam autor mówi o  podobnych zainteresowaniach jako 
o  poszukiwaniu substancjalności człowieka, ukrytego ładu istnienia, jako 
o walce przeciwko naciskowi nicości17. 

Gromek proponuje to wszystko nazwać „warstwą metafizyczną tego pi-
sarstwa”18. Ten tryb interpretacji utrudnia jednak uwzględnienie historycz-
nego, instytucjonalnego i wspólnotowego aspektu religijności, który prze-
cież dla dzieła Miłosza ma ogromne znaczenie. Z podobnym problemem 
mierzy się grupa badaczy wybierających posługiwanie się zaczerpniętym 
z  fenomenologii religii terminem sacrum, do których należą Jacek Dąba-
ła i Zofia Zarębianka. Właściwy tej dyscyplinie ahistoryczny styl badania 
pociąga za sobą ryzyko abstrahowania od kulturowych uwarunkowań reli-
gijnych znaczeń analizowanych tekstów oraz zacierania różnic pomiędzy 
poszczególnymi tradycjami19.

Pojęcie religijności może stanowić antidotum na te problemy, o ile towa-
rzyszy mu pytanie „jaka tradycja i instytucja religijna funduje dany splot se-
mantyczny”. Taka perspektywa wymaga jednak konfrontacji z możliwością 
zatarcia granicy między interpretacją utworów a pytaniem o tożsamość re-
ligijną ich autora. Zdecydował się na to między innymi ksiądz Jerzy Szymik 
w książce Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza 
(Katowice 1996), konsekwentnie pytając o stosunek treści utworów poety 
do dogmatyki katolickiej20. Również myśliciele związani z innymi niż ka-
tolicka denominacjami mogą dokonywać podobnie redukcjonistycznych 

17 J. Gromek, Wstęp, [w:] Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, oprac. J. Gromek, Kraków 1995, s. 8.
18 Terminem „metafizyka” posługuje się także A. van Nieukerken w książce Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna 

polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków1997; można tu również przypomnieć słyn-
ne sformułowanie Michała Pawła Markowskiego o „kiczu metafizycznym”, którego przykładem miałaby być późna 
twórczość Miłosza (tegoż, Bezpłodne przepędzanie czasu, „Tygodnik Powszechny” listopad 2005).

19 Por. J. Dąbała, Sacrum w poezji Czesława Miłosza, „Więź” 1992, nr 7 i tegoż, Sarkazm i  trawestacja sacrum 
w poezji Czesława Miłosza, „W drodze” 1984, nr 11; Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze XX wieku: od zagadnień 
motywicznych do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001 oraz tejże, Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć – 
duch(owość) – wtajemniczenia, Tyniec2014.

20 Sam Miłosz skomentował tę pozycję: „Ta książka jest dla mnie tak wygodna, że gdybym miał stanąć przed 
trybunałem inkwizycji, odsyłałbym do poszczególnych stron czy akapitów w swojej obronie. Ale książka ks. Szymika 
porusza także problem manicheizmu występujący w mojej twórczości. Bardzo silnie występujący w mojej twórczości. 
To jest problem, z którym nie może sobie poradzić wielu ludzi w XX wieku: nie mogą pogodzić idei osobowego Boga 
ze straszliwymi okrucieństwami tego stulecia. Bo jak pogodzić ideę dobrego z anihilacją, z wytępieniem milionów Ży-
dów. Ten problem jest niemożliwy teologicznie do rozwiązania”, Świadek wieku. Z Cz. Miłoszem rozmawia A. Koss, 
Rozmowy polskie, t. 2, s. 127.
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zabiegów21. Nie przekreśla to jednak możliwości posługiwania się kategorią 
religijności w interpretacji literatury przy znacznie większym otwarciu na 
to, co może znaczyć zinstytucjonalizowana tradycja, w której dany utwór 
znajduje oparcie. Marek Zaleski jest jednym z badaczy otwierających taką 
możliwość, choćby zadając retoryczne pytanie: „Czyż nie zdarza się, że po-
eta staje się pośrednikiem wieczności, i czy jego praca nie nabiera niekiedy 
znaczenia religijnego?”22. 

Pewną wrażliwość na historyczno-kulturowy aspekt religijnych zna-
czeń tej twórczości wykazują Zbigniew Kaźmierczyk i Agata Stankowska 
w swoich niedawno opublikowanych książkach23. Gdański badacz skupia 
się jednak na indywidualnej biografii Miłosza, pisząc o  „gnostyckim do-
świadczeniu egzystencji” wyrażonym w  przedwojennej twórczości poety, 
w niewielkim stopniu interesując się natomiast innymi autorami czy zjawi-
skami tego okresu. Stankowska relacjonuje z kolei szereg dyskusji, w które 
uwikłana była ta twórczość przez okres niemal stu lat, próbując określić 
stanowisko Miłosza, interpretuje jednak jego religijne poszukiwania w pa-
radygmacie sekularyzacyjnym. W  efekcie sytuuje Ziemię Ulro jako próbę 
cofnięcia się do przednowoczesnej wizji kosmosu i  człowieka, czyniąc tę 
książkę anachroniczną, w znaczeniu: przynależną do czasu, który bezpow-
rotnie minął. 

Rozprawa Stankowskiej pozwala dostrzec jeszcze jeden z nurtujących 
miłoszologię problemów: jej parafrastyczność, czyli silną zależność od au-
tokomentarzy autora, prowadzącą do interpretowania tej twórczości w pro-
ponowanych przez Miłosza kategoriach. Najmocniejszą i  niezaprzeczal-
nie poręczną ramą, na której niejednokrotnie opierał swoje wywody, jest 
formuła „sprzeczności jako dźwigni transcendencji” (autorstwa Simone 
Weil). Stwierdzenie, że religijny wymiar twórczości Miłosza rozgrywa się 
pomiędzy przeciwstawnymi biegunami, stało się przez to truizmem; czas 
postawić pytanie: dlaczego tak jest? Warunkiem możliwości zewnętrzne-
go, zdystansowanego i potencjalnie krytycznego spojrzenia na język opisu 
twórczości proponowany przez Miłosza jest wypracowanie alternatywnego 
języka, który jednak nie wymagałby lekceważenia propozycji autora. Jego 

21 Na przykład Ireneusz Kania tropi buddyjskie inspiracje twórczości Miłosza; za kluczowy impuls kierujący au-
torem w sięganiu do tej tradycji badacz uznaje pragnienie wyzwolenia się od pychy „ja”; w konsekwencji interpretuje 
Traktat teologiczny jako tryumf mędrca nad własną pychą, zob. I. Kania, Największy triumf mędrca, „Kontrapunkt” 
11/12. Dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 47, s. 16.

22 Tegoż, Zamiast, O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 155; podobne sugestie można znaleźć u Ewy 
Bieńkowskiej w książce W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, Warszawa 2004.

23 Zob. Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesła-
wa Miłosza, Gdańsk 2011; A. Stankowska, „żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Miłosza, 
Poznań2013.
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brak skazuje badaczy na rekonstruowanie opowieści Miłosza, zamiast ją in-
terpretować, wpisywać w szersze, mniej oczywiste konteksty.

Rozmach dzieła Miłosza, jego obszerność, złożoność formalna i proble-
mowa, szerokie tło filozoficzno-teologiczne oraz historyczno-egzystencjal-
ne, czy wreszcie (być może przede wszystkim) sławetna antynomiczność 
jako ulubiony zabieg dyskursywny sprawiają, że przykładanie jakiegokol-
wiek gotowego słownika do jej interpretacji skutkuje u czytelnika – a praw-
dopodobnie także badacza – wrażeniem redukcjonizmu. Już Aleksander 
Fiut, autor pierwszej monografii twórczości poetyckiej Miłosza, zauważył 
w zakończeniu swojej pracy: „wzajemna relacja między językiem literatu-
ry i językiem filozofii, albo, dokładniej: specyfika takiej mowy, która łączy 
w jedno właściwości obydwu, nie została dotychczas, jak się zdaje, wyczer-
pująco opisana. Główną przeszkodą jest chyba brak języka, którym taką 
specyfikę można by oddać”24. 

Obiecującymi miejscami dyskursu krytycznego są w  tym przypadku 
momenty, w  których dokonuje się jego przekształcenie poprzez analizo-
waną materię poetycką w stronę nowej jakości. Dotychczasowej miłoszo-
logii udawało się dokonać takiego przesunięcia znaczeń dzięki poważnemu 
traktowaniu słownika o konotacjach religijnych zaczerpniętego z samego 
Miłosza (czyli takich słów jak apokatastasis czy daimonion). Praktyka ta 
wymaga jednak szczególnej wrażliwości na rozmaite, zmienne historycznie 
konotacje danego pojęcia w ramach dyskursu religijnego, w dziele samego 
Miłosza oraz w kontekście dyskursu literaturoznawczego. 

Innym chętnie obieranym przez poetę sposobem wpisywania religijnej 
tożsamości w  swoją twórczość jest metoda, którą zarysował już w  mło-
dzieńczym szkicu Radość i  poezja. Wskazuje tam na praktyki wyrastają-
ce z  duchowości chrześcijańskiej jako źródło szczególnej jakości. Poezja 
miałaby ją zyskiwać „nie przez tematykę, nie przez propagandę haseł, ale 
wyłącznie przez tę dyscyplinę, jaka poetów świadomych swojej tradycji 
chrześcijańskiej do siebie zbliża, podczas gdy wielu poetów cieszących 
się sławą poetów religijnych jej nie zna i znajduje się przez to poza linią 
ciągłości europejskiej sztuki”25. Wobec dewaluacji doktrynalnych znaczeń 
ostoją wartościowych twórczo zasobów okazują się proponowane przez 
religię praktyki, które w późniejszej twórczości Miłosza przyjmują postać 

24 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 250.
25 Cz. Miłosz, Radość i poezja, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 

2003, s. 279.
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inspirowaną zarówno chrześcijańskimi ćwiczeniami duchowymi, jak i da-
lekowschodnią medytacją26.

Silnie rozwinięta i wyraźnie artykułowana przez Miłosza świadomość 
wagi uwarunkowań historycznych i  kulturowych dla twórczości tak wła-
snej, jak i całej „gildii poetów”, do której przynależność deklarował, spra-
wia, że zrozumienie jego tekstów wymaga uwzględnienia okoliczności, 
w  których powstawały. Czynniki te są słabo obecne w  dotychczasowych 
interpretacjach interesujących mnie aspektów dzieła poety. Zwiększający 
się dystans czasowy od momentu zamknięcia omawianej twórczości, a tak-
że przemiany kulturowo-polityczne zachodzące w Polsce skutkują zmianą 
tej sytuacji, która dokonuje się w miłoszologii już od pewnego czasu. Moż-
liwość wpisania religijnych aspektów dzieła Miłosza w  szerszy kontekst 
otwiera, jak sądzę, zwrot postsekularny w  badaniach kulturowych oraz 
myśli filozoficznej i  społecznej, jako perspektywa eksplorująca złożoność 
relacji między religią a nowoczesnością.
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The article explores relations between Czeslaw Milosz’s views on possibility of 
articulating religious experience in modern literature and the critical reception of 
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26 Obszarów, na których Miłosz eksplorował możliwość nowych, adekwatnych do aktualnych warunków kultu-
rowo-historycznych form artykulacji religijnych doświadczeń i przeświadczeń, jest znacznie więcej; sporządzenie ich 
rozbudowanej listy przekracza jednak ramy niniejszego artykułu.


