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Między gnozą a kabałą.  
Egzemplifikacje religijności w powieściach  
o wojnie polsko-krzyżackiej napisanych około roku 2010

Horyzonty badań

By wyznaczyć przestrzeń religijności, której drobny fragment chciał-
bym przedstawić w  swoich rozważaniach, należy zacząć od przybliżenia 
czasowo-geograficznych ram tego przedsięwzięcia. Dla wygody wywodu 
i  uniknięcia nieporozumień definicyjnych przyjmę, że wbrew Jean-Fran
çois Lyotardowi1 i Zygmuntowi Baumanowi2, a za Anthonym Giddensem, 
wciąż jeszcze żyjemy w  nowoczesności3. Takie ujęcie historyczne naszej 
epoki w moim przekonaniu lepiej opisuje polską rzeczywistość kulturową, 
która obok religijności będzie drugim podstawowym horyzontem (również 
w Gadamerowskim tego słowa znaczeniu) wystąpienia. Pierwotnie granice 
interesującego mnie obszaru wyznaczać miały wygłoszone na początku po-
przedniego stulecia w szkockim Aberdeen wykłady Wiliama Jamesa, opu-
blikowane jako Doświadczenie religijne4 i odbyte u schyłku tegoż wieku na 
Capri sympozjum, z którego wystąpienia ukazały się pod tytułem Religia5, 
a którego uczestnikami byli między innymi Jacques Derrida, Gianni Vatti-

1 J. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997.
2 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000.
3 A. Giddens, Konsekwencja nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008.
4 W. James, Doświadczenie religijne, przeł. J. Hempel, Warszawa 2012, s. 20.
5 J. Derrida, G. Vattimo i  inni, Religia. Seminarium na Capri…, przeł. M. Kowalska, E. Łukaszyk i  inni, 

Warszawa 1999.
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mo czy Hans-Georg Gadamer, uzupełnione powstałą ze spotkania Richar-
da Rorty’ego i Gianniego Vattimo książeczką Przyszłość religii6. Zarówno 
amerykański protestancki pragmatysta, z całą pieczołowitością i empirycz-
nym rygoryzmem podchodzący do traktowanego przezeń w dużej mierze 
psychologicznie problemu różnych odmian religijności, jak i uczestnicy se-
minarium na Capri, rejestrujący, jak i projektujący rozwój religii (cokolwiek 
każdy z  nich przez to rozumiał), przedstawili różne ujęcia oraz sposoby 
realizowania wiary (bądź nie-wiary) i ich opisu, tworząc serię, która wyda-
ła mi się wystarczająca do opisu tekstów, które mają tutaj zostać poddane 
analizie: świątobliwość, mistycyzm, fanatyzm, filozofia religii, podwój-
ne narodziny (James), ethos, opuszczenie, pustynia, ślad, chora (Religia). 
Uznając, że wystarczające są kategorie opisowe, zrezygnowałem z badacza 
mistycyzmu, Rudolfa Otto7, jak i z politycznie jednostronnego, ale nabie-
rającego znaczenia socjologicznego ujęcia Kapelesa z Zemsty Boga8. Wyli-
czony powyżej szereg traktuję jako wachlarz możliwych wyborów, wobec 
których staje człowiek, będących przedstawianymi mu i  konkurującymi 
między sobą rozwiązaniami.

Zauważyłem jednak, że moje wybory okazały się zbytnim czasowym 
zawężeniem obszaru, w którym powinny spełnić się zaproponowane przeze 
mnie refleksje. Ponieważ analizie poddaję literaturą polską, choć powstałą 
pod koniec pierwszej dekady XXI wieku, niezbędny okazał się powrót do 
wciąż niezapoznanego i – jak się okazuje – niewyczerpanego źródła specy-
ficznie polskiej religijności, czyli polskiego mesjanistycznego romantyzmu, 
a  dokładniej – jak wskazuje Andrzej Walicki –postrzegania tej epoki po 
roku 18489. 

W polu tak wyznaczonych horyzontów niezbędne okazało się również 
jego zawężenie, wyznaczone przez tematykę interpretowanych utworów. 
Wybrane przeze mnie teksty powstały w okolicach 2010 roku i są związane 
z obchodzoną wówczas 600. rocznicą bitwy pod Grunwaldem. To oczywi-
ście oznacza, że dominować w nich będzie konflikt polsko-krzyżacki (czy 
szerzej polsko-niemiecki) na poziomie fabularnym (choć nie we wszystkich 

6 R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość religii, red. S. Zabala, przeł. S. Królak, Kraków 2010.
7 R. Otto, Mistycyzm Wschodu i Zachodu. Analogie i różnice wyjaśniające jej istotę, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
8 G. Kapeles, Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata, przeł. A. Adamczak, Warszawa 2010. Okazuje się on 

znacznie mniejszym optymistą niż Jacques Derrida, który twierdził: „we wspomnianym powrocie »tego, co religijne«, 
w zasadzie nie ma niezgodności między »fundamentalizmami«, »integryzmami« czy ich »politycznością« a – z dru-
giej strony – ich racjonalnością, to znaczy tele-techno-kapitalistyczno-naukową powierniczością we wszystkich jej 
wymiarach medialnych i mondializujących” (J. Derrida, Wiara i wiedza, przeł. P. Mrówczyński, [w:] Religia…, dz. 
cyt., s. 66).

9 A. Walicki, Filozofia polskiego romantyzmu, Kraków 2009.
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wypadkach chodzi o wojnę z lat 1409–1411), lecz na poziomie symbolicz-
nym, rozumianym zdecydowanie szerzej. Jak Eugenio Trias pisze:

Religia zatem będzie rozumiana jako ideologia i  fałszywa świadomość, 
swego rodzaju, narkotyczna forma zachowania zastępująca bezduszny świat, 
substytut szczęśliwości owego bonheur, w ramach dalekiego od doskonałości 
i nieszczęsnego układu społeczno-ekonomicznego. Klucza do sensu i natury 
religii należy szukać i znajdować w walce klas i w stosunkach własności10.

W powyższej wypowiedzi interesuje mnie nie jej polityczne przesłanie, 
lecz ujęcie religii jako z natury rzeczy skierowanej przeciwko czemuś, w tym 
przypadku światu, i to – dodam – na wiele różnych sposobów. Wydaje się, 
że również religijność zawsze skierowana jest przeciwko czemuś. Na od-
grodzenie, a czasem wręcz ucieczkę od samego siebie zanurzonego w do-
czesności jako ważnym aspekcie religijności wielokrotnie wskazuje James, 
przywołując na to liczne świadectwa11. Oczywiście, nie tylko w tym zawiera 
się jego istota, ale mnie ten wymiar – ze względu na treść analizowanych 
tekstów – interesować będzie najbardziej.

Cztery utwory, o  których wspomniałem, łączy właściwie tylko to, że 
są powieściami. Powieścią realizującą niemal wzorcowo założenia poetyki 
powieści historycznej jest Serce Zakonu Roberta Borkowskiego12. Tyle tyl-
ko, że konflikt polsko-krzyżacki oglądamy z perspektywy niemieckiej. Nie 
podejmuję jednak analizy tej powieści, ponieważ o religijności nie ma ona 
właściwie nic do powiedzenia. Oznacza to w tym wypadku poziom „0” reli-
gijności, co w zarysowanej tu perspektywie stanowi dopełnienie prowadzo-
nych poniżej analiz. Wieczny Grunwald Szczepana Twardocha13 to powieść 
o  zdecydowanie postmodernistycznej proweniencji, nawiązująca do Cosa 
Nostra Carlosa Fuentesa, a w sposobie kreowania świata/ów nawet do Ogro-
du o rozwidlających się ścieżkach Jorge Luisa Borgesa14. Krzyżacka zawieru-
cha Jacka Komudy15 z kolei – mimo licznych w twórczości tego pisarza tek-
stów fantasy – to niemal klasyczna powieść historyczna, z tym jednak, że jej 
akcja została przesunięta o blisko czterdzieści lat i rozgrywa się w okresie 
wojny trzynastoletniej, zaczynając się od klęski polskiego rycerstwa pod 

10 E. Trias, Myślenie o religii. Symbol i sacrum, przeł. J. Wojcieszak, [w:] Religia…, dz. cyt., s. 119.
11 W. James, dz. cyt., s. 198.
12 R. Borkowski, Serce Zakonu, Poznań 2010. 
13 Sz. Twardoch, Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów, Warszawa 2013. Jest to drugie wydanie powieści 

(pierwsze w 2010). Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą z tego wydania i oznaczam je literami ST i nu-
merem strony.

14 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 184.
15 J. Komuda, Krzyżacka zawierucha, Lublin 2010. Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą z tego wyda-

nia i oznaczam je literami JK i numerem strony.
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Chojnicami. Zupełnie inną perspektywę proponuje Dariusz Domagalski 
w  trzytomowej powieści, na którą składają się: Delikatne uderzenie pioru-
na16, Aksamitny dotyk nocy17, Gniewny pomruk burzy18. Całość przynależy 
do postmodernistycznej subkonwencji historical fantasy, w której elementy 
historyczne i fantastyczne wzajemnie się dopełniają. W każdej z przywoła-
nych powieści sprawy indywidualnego przeżywania wiary (niekoniecznie 
w  transcendentne Bóstwo, ale zawsze w  relacji do jakiegoś Absolutu) są 
istotnym składnikiem fabuł i, oczywiście, tylko one będą mnie tutaj inte-
resowały.

By połączyć teksty należące do tak różnych konwencji przyjmuję bliską 
mi optykę komparatystyczną, która z  jednej strony, pozwala na łączenie 
różnych typów literatury (podobnie, jak różnych literatur), z drugiej zaś, 
zgodnie z jej nowszymi definicjami, pozwala powiązać różne obszary kul-
tury, w tym wypadku literaturę i duchowość (religijność)19.

Gnoza polska, czyli Wieczny Grunwald

Powieść Szczepana Twardocha można odczytywać jako postmoderni-
styczny eksperyment literacki. Oto główny bohater, Paszko, syn niemieckiej 
mieszczki i króla Władysława Jagiełły, wychowany w domu publicznym jako 
bękart, staje pod Grunwaldem „miriady razy”, gdyż nie może umrzeć, a ra-
czej wciąż na nowo odradza się w niezliczonych alternatywnych czasach, 
których jedyną wspólną cechą jest wiecznotrwały konflikt polsko-niemiec-
ki; on zaś za każdym zostaje przyłączony/sam się przyłącza do którejś ze 
stron konfliktu. Wojna toczy się na miecze, karabiny, lasery i inne zabójcze 
wynalazki człowieka. Najistotniejsza ze wszystkich alternatyw okazuje się 

16 D. Domagalski, Delikatne uderzenie pioruna, Lublin 2009. Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą 
z tego wydania i oznaczam je literami DDI i numerem strony.

17 D. Domagalski, Aksamitny dotyk nocy, Lublin 2009. Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą z tego 
wydania i oznaczam je literami DDII i numerem strony.

18 D. Domagalski, Gniewny pomruk burzy, Lublin 2010. Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą z tego 
wydania i oznaczam je literami DDIII i numerem strony. 

19 „Zjawiska literackie nie stanowią już jedynego przedmiotu zainteresowań naszej dyscypliny. Teksty literackie 
są raczej traktowane dzisiaj jako jedna z form prowadzenia dyskursu na złożonym, zmieniającym i często pełnym 
sprzeczności polu aktywności kulturowej” (Raport Bernheimera, 1993. Komparatystyka na przełomie wieku, przeł. 
M. Wzorek, [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, pod red. T. Bilczewskiego, 
Kraków 2010, s. 141). Szerszą definicję komparatystyki daje Henry Remak: „Komparatystyka literacka to badanie li-
teratury wykraczające poza granice jednego poszczególnego kraju i badanie zwitków między literaturą z jednej strony 
a innymi dziedzinami wiedzy i świadomości, takimi jak sztuka […], filozofia, historia i nauki społeczne (na przykład 
polityka, ekonomia, socjologia), nauka, religia, itp. z  drugiej strony. Krótko mówiąc, jest to porównywanie jednej 
literatury z inną albo innymi i porównywanie literatury z innymi sferami ekspresji humanistycznej” (H.H.H. Remak, 
Literatura porównawcza – jej definicja i funkcja, przeł. W. Tuka, [w:]Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, 
red. H. Janaszek-Ivaničkova, Warszawa 1997, s. 25). 
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ta, w której Polska jest kobietą – a jednocześnie czymś na kształt „grzybni” 
porastającej wnętrze polskiej ziemi, z którą jej żołnierze odbywają stosunki, 
a ona rodzi kolejnych żołnierzy, wyłącznie mężczyzn, śmierć zaś następuje 
przez połączenie z  Polską; z  kolei Niemcy to mechaniczne, męskie ciało, 
zindustrializowane; wszystko podporządkowane jest Głównemu Mózgo-
wi, do którego sztuczny krwioobieg nieprzerwanie dostarcza potrzebne 
produkty. Kobiety są wyłącznie inkubatorami do rodzenia wojowników, 
a umierający zostają zrecyklingowani. 

Jak widać, mimo że pozornie bój toczą zasada kobieca (Polska) i męska 
(Niemcy), to jednocześnie ujawniona zostaje bardzo patriarchalna wizja 
świata, której jedynym wyznacznikiem jest wojna – ciągła, nieprzerwana 
i oczywiście nieskończona, bo nierozstrzygalna, a kobieta zostaje sprowa-
dzona albo do idei, prazasady, arche i pozbawiona ludzkiej reprezentacji, 
albo wyłącznie do funkcji rozrodczej, przy czym w obu przypadkach seks 
z nią jest „nagrodą” dla wojowników (Niemców) lub śmiertelną pułapką 
(Polaków), gdyż stosunek z Polską oznacza śmierć – okazuje się więc ona 
kobietą-wampirem.

Gnostyckie podłoże tego założenie jest widoczne nawet przy tak skró-
towym omówieniu, a jego religijny sens oddaje końcowy fragment:

I nagle rozumiem: wystarczy się odwrócić. Sile przeciwstawić słabość 
i słabości siłę […].

I Ona [Polska] jest tutaj, i  jest Kryst, i  są za nimi bogi, nie czarne już, 
czarnych już nie ma, ale jest świetlista kopuła nieba. Dziw Pacierz jest za 
nimi. I przecież nie wierzę w nich, wiem, że ich nie ma, a jednak są.

Nie wierzyłem w nich w istnemświatowaniu i nie wszechwierzę w moim 
wszechbyciu, bo tu ich nie ma na pewno, a jednak są.

I bitwa zostaje za mną […].
Wszystko zostaje za mną. Cały strach, którego słuchaliśmy, wszystko to, 

co ze sobą sprzeczne, inne, czarne bogi, co są i ich nie ma, i Jezukryst, co 
jest i  go nie ma, i cierpienie, które jest najważniejsze, i  cierpienie, 
które jest nieważne […].

I  wyciąga do wszchemię rękę Ona, i  wyciąga rękę Jezukryst, a  wszech-
jawszechchcę tylko jednego: wszechumrzeć, nie wszechbyć już więcej […].

I oddzielam przepominam: […] i wołam maćkę moją, a ona jest obok, jest 
przy mnie i tuli mnie, i całuje, i z ciepła jej ciała matczynego, z jej pieszczoty, 
z jej objęć i z jej miłości wyrastają wokół mnie potężne mury, których żaden 
potwór nie skruszy i zasypiam, spokojny, cichy, bezpieczny.

I teraz – Ona dotyka Wszechpaszka.
A Wszechpaszek zapada się w ciemność. 
			   [ST, 209–210 – podkr. moje – M.G.]
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Ten nieco dłuższy cytat wprowadza w istotę zagadnienia. Wyróżnione 
zdania budują spójny obraz polskiej wiary: połączenia mesjanizmu i apologii 
cierpienia, a jednocześnie niepewności co do figury Zbawiciela – a wszystko 
to włączone w Polskę, która w przywołanym fragmencie nieprzypadkowo 
spleciona jest z matką bohatera. W powieści matka Paszka zgwałcona przez 
króla i wyrzucona z domu przez ojca, trafia do zamtuza, gdzie mieszkając 
z nią, widzi jej upokarzanie, zarówno przez właściciela, jak i klientów. Jego 
wielkim marzeniem staje się zemsta na tych, którzy ją wykorzystują. Figury 
matki i Polski wzajemnie się dopełniają, z jednej strony na sposób edypalny, 
z drugiej łącząc bierność i swoisty aktywizm zarówno seksualny, jak i ży-
ciowy20.

Wyłaniająca się z  tych obrazów religijność kieruje się głęboko w  pol-
ską przeszłość, odwołując się do – jak widać – wciąż obecnego w polskiej 
mentalności romantycznego połączenia odwiecznego (choć to rzutowanie 
na przeszłość skrętu w prawo, dokonanego po klęsce Wiosny Ludów21) za-
grożenia kobieco personifikowanej Polski, zarówno przez znane (Niemcy), 
jak i tajemnicze (tu wyobrażone przez czarnych bogów) siły zagrażające Jej 
czci i wierze. W romantyzmie należy szukać źródeł tak definiowanej posta-
wy religijnej, którą określiłem mianem „polskiej gnozy” (choć można by 
też użyć ukutego przez Parnickiego pojęcia „religia polskości”), gdyż po-
wieściowy obraz nie pozostawia złudzeń co do tego, że Wieczny Grunwald 
to zasadniczo konflikt już nie dwóch narodów, ale dwóch zasad, których 
definiowanie nawet na poziomie: Słowianie – Germanie byłoby mocnym 
uproszczeniem, gdyż byłaby to walka: kobiece – męskie, natura – cywiliza-
cja, emocje – intelekt itd. A że walka toczy się również w będącym mieszań-
cem Paszku, byłoby to jeszcze: szlacheckie – mieszczańskie, wynikające ze 
statusu rodziców, ale rozpoznawalne również w rozgrywającym się konflik-
cie. Ostatecznie Paszko wybiera polskość, finalnie wartościując wszystkie 
rozpoznane powyżej konflikty.

Zmienia się postać wiary, czyli Krzyżacka zawierucha

Jacek Komuda do relacji polsko-krzyżackich podchodzi ironicznie. Jak 
już wspomniałem, przesuwa akcję powieści o ponad czterdzieści lat i osadza 
ją w  czasie trwania wojny o  wiele mniej widowiskowej i  słabiej przez Po-
laków pamiętanej niż grunwaldzka wiktoria. Już te podstawowe elementy 

20 Twardoch przyznaje się do poglądów prawicowych, ale dekonstrukcyjna interpretacja tego tekstu – jak sądzę 
– obróciłaby się przeciwko romantycznej interpretacji, stając się jej krytyczną reinterpretacją. To jednak zdecydowa-
nie wykracza poza tematyczne ramy tego szkicu.

21 A. Walicki, dz. cyt., s. 310–311.
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znacząco wpływają na obraz świata przedstawionego, ale również lekturę 
utworu w zaproponowanym tutaj kontekście.

By uchwycić ową inność należy przejrzeć, niezbyt skomplikowaną 
zresztą, grę, jaką z czytelnikiem prowadzi Komuda. Zaczyna już od tytułu – 
nawiązanie do Roty Konopnickiej sugeruje wzniosłą realizację tematu. Wy-
dawać by się mogło, że to w gruncie rzeczy doskonały tytuł dla opisu wojny 
Jagiellonów. Tymczasem Krzyżacy w tej powieści to upadające państewko 
zakonne (choć powieść zaczyna się od klęski polskiego rycerstwa w bitwie 
z Krzyżakami pod Chojnicami – JK, 17), a Wielki Mistrz momentami sta-
je się nawet zakładnikiem czeskich najemników, gdyż nie ma środków, by 
wypłacić im żołd. Ba, główny wątek akcji, to próba porwania tego mistrza 
przez Polaków – agentów jednej z ulubionych postaci literackich tamtych 
czasów, Zbigniewa Oleśnickiego22. Przy czym porwanie polegać miało na 
wykupieniu Krzyżaka od Czechów.

Ponad sensacyjną akcją pisarz tworzy niejako mimochodem obraz 
zmieniającego się świata. I ta panorama wydaje się w powieści najbardziej 
interesująca. Głównym bohaterem Krzyżackiej zawieruchy jest Bolko z Roż-
nowa, młodziutki szlachcic, właściwie już w czasie bitwy pasowany przez 
niewiele od siebie starszego Kazimierza Jagiellończyka na rycerza. Szcze-
gólne jest to, że Bolko to wnuk Zawiszy Czarnego, żyjący nie tylko w cieniu 
legendy swego dziada, ale również w cieniu rycerskich ideałów, które wła-
śnie ze słynnym polskim rycerzem się wiążą (nosi po nim również miano, 
gdyż w  narracji „Zawiszą” bywa również nazywany). W  trakcie trwania 
powieści idealista zaczyna zdawać sobie sprawę, że czasy rycerstwa po pro-
stu przemijają – po zwycięskiej bitwie Krzyżacy dokonują faktycznej rzezi 
wziętych do niewoli polskich rycerzy (ginie w  niej między innymi ojciec 
Bolka, a jemu samemu cudem udaje się przeżyć – JK, 36 i n.), zamiast hono-
ru zaczyna się liczyć ekonomia, w ramach której „cel uświęca środki” – co 
dobitnie młodemu rycerzowi uświadamia biskup Oleśnicki. Symbolicznym 
gestem domknięcia epoki jest decyzja Bolka, by do ostatniej bitwy (musi 
uwolnić ukochaną z rąk piratów) nie zakuwać się w żelazną zbroję i zabrać 
nie ciężki miecz, ale zastąpić go o wiele poręczniejszą w walce w wąskiej 
przestrzeni turecką szablą. Nie znaczy to, że miniony świat umarł zupeł-
nie – Bolkowi z  niewiadomych niemal do końca przyczyn wciąż pomaga 
niemiecki kondotier, Kauffungen. Dopiero w czasie ostatniego spotkania 
wyjaśnia swoje zachowanie:

22 Ten jeden z największych polskich polityków XV wieku, biskup i doradca kolejnych królów polskich, ste-
reotypowo przedstawiany jest albo jako postać wybitna i pozytywna, choćby w Strzemieńczyku Kraszewskiego, albo 
jako zwyczajny łotr – jak to robi w „trylogii husyckiej” Andrzej Sapkowski. Sposoby przedstawiania go w literaturze 
i ideologiczność tych przedstawień to temat wyjątkowo interesujący i wart opisania.
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Bo ja pamiętam poranek pod Gołąbcem, straszny świt, kiedy zostaliśmy 
odcięci na pohańskim brzegu rzeki wobec tysięcy Turków. On tam był, twój 
dziad. Jego honor nie zmieścił się do małej łodzi, którą podesłał tchórz i so-
domita Luksemburczyk, ale ja się zmieściłem. Zawisza wepchnął mnie do 
czółna – biednego dzieciaka – uratował życie. Myślał, że pójdzie do niewoli. 
Zabili go w kłótni dwaj spahisi… [JK, 202].

W tym krótkim cytacie widać, jak zmienia się postać świata – honor, za 
którym kroczy absurdalna śmierć, polityka Luksemburczyka i ludzki gest 
ocalający życie. W poprzedzającej te słowa scenie Bolko walczył z Krzyża-
kiem, którego formalnie podwładnym był Kauffungen, ale nie zrobił on 
nic, by pomóc nieuczciwemu w walce krajanowi. Najemnik miał więcej ho-
noru niż rycerz-zakonnik.

W jaki sposób odczytać powieść Komudy w interesującym mnie tutaj 
kontekście?

Znaczące jest przede wszystkim przesunięcie akcji utworu z czasów – 
nazwijmy je – heroicznych do przejściowych. To pociąga za sobą daleko idą-
ce konsekwencje ideowe. Komuda – jak każdy pisarz – opowiada o swoich 
czasach i kształtując świat przedstawiony, odwołuje się do świata, który zna. 
A teza o tym, że żyjemy w czasach przejściowych, wydaje się nieomal tru-
izmem, również w kontekście przywołanych na początku myślicieli, którzy  
mówią o tym bezpośrednio. Widziana w ten sposób fabuła nie przestaje być 
przez to dość banalnym w swej istocie przykładem literatury popularnej, 
ale właśnie to stanowi o jej egzemplifikacyjnym charakterze: zamiast hono-
ru – skuteczność, zamiast heroizmu – utylitaryzm. A gdzie tu religijność?

Na pozór mówi się o  niej niewiele. Właściwie tylko jedna scena bez-
pośrednio odwołuje się  do – bardzo specyficznego zresztą – wyobrażenia 
o  średniowiecznej mentalności. Oto Wielki Mistrz, Ludwig von Erlich-
shausen, oczekuje od świeżo sprowadzonego maga, by ten przepowiedział 
mu przyszłość. I  ten wypełnia zlecenia, swych obrządków dokonując na 
grobie innego mistrza, Henryka von Plauena [JK, 69–72]. Czy to słabość 
Krzyżaka, czy raczej symboliczne oddanie pomieszania świata, w którym 
wysoki dostojnik kościelny odwołuje się do magii, którą wszak oficjalnie 
zwalcza? Z  kolei biskup Oleśnicki zmusza Bolka do działań z  wiarą nie-
zgodnych (porywanie ludzi, ewentualne zabijanie), trzymając go w ryzach 
nie przysięgą na krzyż, ale skryptem zastawnym, gdyż wykupił go z niewoli 
i w ostatniej scenie każe mu wyruszyć na kolejną misję [JK, 218].

W świecie przejściowym religijność również traci ostre kontury jedno-
znaczności. Parafraza, bardziej nawet tytułu powieści Hanny Malewskiej 
Zmienia się postać świata aniżeli biblijnego cytatu, miała właśnie wydobyć 
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ową inność komudowego projektu. W moim przekonaniu projekt ten jest 
wręcz nieświadomie polemiczny wobec niezwykłej powieści o odchodzeniu 
starożytnego (pogańskiego)  świata, w którym jednak przekonanie o zna-
czeniu i  wartości przeszłości pozostaje niezachwiane dla protagonistów 
i zdających sobie sprawę z zachodzących na naszych oczach zmian w ludz-
kiej religijności. W tym sensie niewątpliwie znaleźliśmy się w definiowa-
nym przez Rorty’ego i  Vattimo świecie postmetafizycznym23, w  którym 
jednostka poszukuje nowych relacji z Absolutem, gdyż dotychczasowe oka-
zały się niewystarczające wobec zachodzących zmian i związanych z tym 
ewoluujących potrzeb człowieka.

Kabała, czyli wojna Przebudzonych Domagalskiego

W istotę problemu wprowadza nieco dłuższy fragment, będący de fac-
to teologicznym wykładem opisującym rysunek na podłodze tajemniczej 
świątyni na Żmudzi:

Ain Sof – Nieskończony był bytem pełnym i  wszechobecnym. Razu 
pewnego, w swoim niezgłębionym przez rozum ludzki zamyśle, postanowił 
stworzyć świat materialny, a  żeby tego dokonać, musiał uczynić dla niego 
miejsce. Wycofał się więc z  obszaru swego jestestwa, nazwanego tehirem 
i przeznaczył go na Kreację. W obawie, że boski blask może zniszczyć ma-
terię, Nieskończony wypromieniował z siebie dziesięć świetlistych kręgów, 
mających stanowić ochronną tarczę nie dopuszczającą do bezpośredniej 
styczności między nim i  tehirem. Tak powstały Sefiry – Emanacje Boga. 
Pierwsza z nich, najbliższa Stwórcy, najsilniej emanowała światłem, z kolei 
dziesiąta, najbliższa światu materialnemu, najmniej.

Nagle, trudno określić kiedy, gdyż czas w sferach niebieskich nie istnieje 
i wydarzenia przyszłe okazują się być dokonanymi, a przeszłe jeszcze się nie 
wypełniły, nastąpiła katastrofa zwana szewirat ha-kelim – Rozbicie Naczyń. 
Sefiry nie wytrzymały naporu światła, pękły i rozpadły się na skorupy, któ-
re zostały usunięte ze strumienia i  przemienione w  Oblicza Boga. Jednak 
katastrofa już nastąpiła i Boskie Światło wlało się do tehiru. Następstwem 
szewirat ha-kelim było wymieszanie dobra (iskier Boskiego Światła) i  zła 
(fragmentów skorup), skutkiem czego każdy człowiek, i  zwierzę, i  rzecz 
materialna nosi w sobie oba te pierwiastki.

Na Drzewie Życia każda z  Emanacji Stwórcy ma swoje miejsce […]. 
U  samego jej szczytu […] na środkowej ścieżce oznaczającej harmonię 
i  równowagę, znajdował się […] Kether. Pierwsza Sefira, określana jako 
„Władca”, jest najpotężniejsza ze wszystkich, najbliższa Absolutu, ale jed-

23 Jak rysuje się postmetafizyczna przyszłość religii? Richard Rorty, Gianni Vattimo, Santiago Zabala, [w:] Przyszłość 
religii… dz. cyt., s. 67–98.
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nocześnie najmniej obecna w świecie materialnym. Jest źródłem światła pły-
nącego przez Drzewo Życia i dotąd nie miała w świecie materialnym swoich 
namiestników.

Nieco niżej, na prawej męskiej ścieżce, znajdowała się Druga Sefira – Cho-
khmah, „Patriarcha”, symbol mądrości i myśli bożej, ale również zmian. Po 
lewej stronie, na ścieżce żeńskiej, stanowiąc przeciwwagę dla Chokhmach, 
leżał okrąg Binah, Trzecia Sefira, reprezentująca matczyne zrozumienie. Te 
dwie Emanacje czerpały światło prosto ze źródła Kether i przekazywały je 
na niższe poziomy po swojej stronie Drzewa Życia. Chokhmah do Sefiry 
Czwartej – Chesed, która jest łaską i  miłosierdziem, a  dalej do Siódmej – 
Netzach, reprezentującej zwycięstwo oraz hart ducha.

Natomiast Binah, przekazuje światło Piątej Emanacji Geburah, będącej 
srogością Boga i reprezentującej wszelkie sądy oraz Ósmej Hod – „Mścicie-
lowi”.

Środkową ścieżkę Równowagi, oprócz Emanacji Kethera stanowi jeszcze 
Szósta Sefira – Tiphereth, zajmująca centralne miejsce na Drzewie Życia, 
a  oznaczająca piękno oraz Dziewiąta Yesod – „Fundament”. Najniższa 
Dziesiąta Sefira – Malkuth, reprezentuje obecność Boga w świecie material-
nym. To ona odbija blask światła i przesyła je z powrotem do góry. W ten 
sposób Drzewo Życia zamyka się i dopełnia. […]

Sefiry budziły z  uśpienia wybrańców, ukazywały im prawdziwą naturę 
Boga i powoływały do służby w Jego imieniu [DDI, 65–67]24.

Jak łatwo się domyślić, bohaterowie cyklu Domagalskiego są właśnie 
owymi wybrańcami, zwanymi w powieści Przebudzonymi. Każda z Ema-
nacji obdarza swoich Przebudzonych nieco innymi zdolnościami, a przede 
wszystkimi każdy z  nich emanuje innym rodzajem energii (z  wyjątkiem 
wybrańców Ketheri i nieprzywołanej w cytacie Daat, którzy nią w ogóle nie 
emanują i pozostają nierozpoznawalni dla pozostałych). W przedstawionej 
w  cytacie kosmogonii kluczowa jest konieczność zachowania równowagi 
między męską a  żeńską stroną Drzewa Życia. I  właśnie ta niezbędna do 
istnienia świata równowaga została zachwiana. Emanacja Binah spaczyła 
boskie światło i  spowodowała zamęt w  sferze niebiańskiej, chcąc przejąć 
kontrolę nad całym Drzewem. Może tego jednak dokonać tylko na ziemi, 
poprzez swoich wybrańców. Są nimi wszyscy bez wyjątku wyżsi dowódcy 
Zakonu Najświętszej Maryi Panny, a Przebudzonymi podległych jej Sefirot 
są również król węgierski Zygmunt Luksemburski i jego brat, władca Czech, 
Wacław. Z kolei przeciwstawiająca się jej i dążąca do równowagi Chokhmah 
powołała króla polskiego, Władysława Jagiełłę, jego kuzyna, księcia Witol-
da, a jej podległe Sefiry sporą grupę członków polskiego Kościoła, a także 
rycerzy, w  tym głównego bohatera powieści – Dagoberta z  Saint-Amand 

24 M.-A. Ouaknin, Tajemnice kabały, przeł. K. K. Pruscy, Warszawa 2006, s. 187–268.
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(Przebudzonego Emanacji Netzach). Przebudzeni należący do Emanacji ze 
środkowej ścieżki przyłączali się do męskiej lub żeńskiej strony Drzewa Ży-
cia (ukochana Dagoberta, Aine była Przebudzoną Emanacji Malkuth i ob-
darzoną darem leczenia, wieszczenia i sprowadzania burzy). Przebudzeni 
niewspomnianej w wykładzie Emanacji Daat w fabule powieści są tajnymi 
agentami obu stron (von Sisske to szatny Ulryka von Jungingena, zaś Ma-
lofiej – niedoszły zabójca Jagiełły, był jego ulubionym pisarzem – obaj zaś 
uważali się za ostatnich członków zakonu asasynów25). Warto zauważyć, że 
przyjęcie przebudzenia było indywidualną decyzją człowieka. W powieści 
znajduje się zarówno opis przyjęcia daru Emanacji (m. in. samego Dagober-
ta), jak i odrzucenia owego daru przez przyszłego biskupa gnieźnieńskiego, 
który wolał pozostać przy zwyczajnej wierze, gdyż zabrakło mu odwagi na 
uczynienie kolejnego kroku na drodze poznania. Zawsze jednak tego żało-
wał, zwłaszcza że „muśnięcie Emanacji” sprawiło, że zdawał sobie sprawę, 
że w otoczeniu Przebudzonych na dworze króla Władysława przebywa.

W ten sposób wojna polsko-krzyżacka z  lat 1409–1411 przestaje być 
zwykłą wojną między żywiołami germańskim a słowiańskim, z czym gene-
ralnie mieliśmy dotąd do czynienia, a staje się wojną metafizyczną, w której 
gra toczy się o istnienie świata. Co więcej, dzięki takiemu przesunięciu zu-
pełnie nowego znaczenia nabiera zakończenie tej wojny, czyli wycofanie się 
Jagiełły spod Malborka. Pierwotnie król chce go zdobyć, gdyż jest przeko-
nany, że tylko zdławienie mocy Binah, która została przelana przez wszyst-
kich przez nią przebudzonych, a poległych pod Grunwaldem Krzyżaków 
na jedynego, który przeżył, czyli Henryka von Plauena, zakończy wojnę 
między męską i żeńską stroną kabalistycznego drzewa. Jednak Dagobert 
i Aine odkrywają istotę zagadnienia: oto nie chodzi o zwycięstwo męskiej 
strony, ale o przywrócenie równowagi. I dlatego mimo złości Dagobert nie 
zabija krzyżackiego rycerza, Michała Kűchmeistera von Sternberga, lecz 
bierze go do niewoli, a Jagiełło go uwalnia, by jako nieprzepełniony spaczo-
ną mocą Binah, przejął władzę w Zakonie [DDIII, 367–369].

Jaką religijność można rozpoznać w omawianym cyklu? Przede wszyst-
kim świat dzieli się na Przebudzonych i  pozostałych, to znaczy nieświa-
domych, nierozumiejących istoty Boga. Liczącymi się bohaterami, z  wy-
jątkiem wspomnianego biskupa gnieźnieńskiego, Wojciecha Jastrzębca, są 

25 Ostatnimi czasy, również w związku z wydarzeniami na Bliskim Wschodzie, zapomniana już sekta asasynów 
stała się niezwykle popularnym tematem popkulturowym. Przyczyniła się do tego w dużym stopniu seria gier kom-
puterowych Assassin’s Creed, której kolejnym odsłonom towarzyszy wydawane powieści Oliwiera Bowdena (m.in. 
O. Bowden, Assasins’s Creed. Nieznana historia mistrza asasynów – Altaïra, przeł. M. Strąkow, Kraków 2012, tegoż, 
Assasins’s Creed. Bractwo, przeł. P. Bieliński, Kraków 2012 i inne). Podobnie jak w przypadku analizowanej powieści 
ich akcja czasowa wybiega daleko poza połowę XIII wieku, kiedy to zostali faktycznie unicestwieni przez Mongołów.
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wyłącznie Przebudzeni, a więc ci, którzy przyjęli wiedzę o istnieniu i zna-
czeniu opisanego powyżej Drzewa Życia. Dzięki temu wiedzą na przykład, 
że wcześniejsze mity są tylko dobrze zaszyfrowanymi śladami działalności 
wcześniejszych Przebudzonych26. Ich religijność wymaga rezygnowania 
z  własnych potrzeb i  nieprzerwanego służenia Emanacji, a  to pociąga za 
sobą stawianie czoła przeciwieństwom, o których „zwykli” ludzie nie mają 
pojęcia. Dagobert wraz z Aine udają się do Malborka, by stawić czoła wy-
słannikowi Binah, którym jest jej ukochany syn, nieludzka inkarnacja Hod. 
Rycerz z Burgundii musi stoczyć z nim pojedynek, a gdy zwycięży w walce, 
musi powstrzymać się przed zabiciem go, okazując miłosierdzie, gdyż tylko 
to osłabi wypaczoną Emanację. Rozwój w wierze jest więc również ciągłym 
samodoskonaleniem się i  przełamywaniem własnych słabości (Dagobert 
z  zemsty za śmierć ojca zabił kilka lat wcześniej francuskiego księcia, za 
co zaocznie skazany został we Francji na karę śmierci). Aine, by uratować 
życie pewnemu chłopcu,  którego wraz z Dagobertem właściwie usynowili, 
w transie przekracza granice światów, czym wzbudza podziw wyznających 
szamanizm Tatarów. Z kolei udanym zbliżeniem z ukochanym bohaterka 
sprowadza burzę. Aine również dzięki temu, że jest Przebudzona, z jednej 
strony może – jako jedyna kobieta – uczestniczyć w naradach otoczenia Ja-
giełły, z  drugiej przekracza normy kulturowe, nie nosząc nakrycia głowy 
i żyjąc w wolnym związku z Dagobertem. Jej wiedza o Bogu sprawia, że – 
podobnie jak pozostałych Przebudzonych – nie obowiązują jej zwyczajowe 
normy społeczne. Dzięki temu, kim jest, widzi właśnie ich konwencjonal-
ność i iluzoryczność.

Bez wątpienia, od Drzewa Życia wiedzie droga do New Age, gdyż 
związki z naturą (bohaterowie czerpią siłę z kontaktu z ziemią, sama Aine 
leczy ziołami, ale i dotykiem), otwarta seksualność – zwłaszcza Aine – na 
tę formę religijności się otwierają. A  jednocześnie bohaterowie pozostają 
w obrębie kabalistycznego monoteizmu. Dla nich pobyt na ziemi jest służ-
bą, ale ponieważ mają świadomość podwójnej, duchowo-materialnej natury 
człowieka, równocześnie odczuwają pełnię i swoistą iluzoryczność życia na 
ziemi. To bez wątpienia religijność trudna do zakwalifikowania w wyzna-
czonym na początku tego eseju horyzoncie rozważań. Każde z nich prze-
szło tak szeroko opisywany przez Jamesa moment nawrócenia27 i zgodnie 

26 „Aine […]. Przypomniała sobie opowieść o Libuszy, legendarnej założycielce miasta [Pragi]. Dziewczyna 
miała dar przepowiadania przyszłości i pewnego razu, pogrążona w transie przy ogniu ofiarnym, zawołała, że widzi 
osadę, której sława sięgnie gwiazd. […] Prawda zaś wyglądała tak, że Libusza była jedną z Przebudzonych w Emanacji 
Malkuth…” [DDII, 238].

27 W. James, dz. cyt., s. 203–269.
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z jego wykładami było to doświadczenie jednorazowe i gwałtowne28. Póź-
niej jednak wybierają własną drogę. Przy czym np. fanatyzm von Plauena 
dość jednoznacznie można utożsamiać z Jamesowską definicją fanatyzmu: 

Pobożność niezrównoważona prowadzi do wady zwanej fanatyzmem 
[…]. Bezpośrednim następstwem takiego usposobienia ducha jest zazdro-
sna obrona czci bożej […]. Silnie odczuwane jest tu najlżejsze uchybienie 
lub niedbalstwo i nieprzyjaciele bóstwa muszą być zawstydzeni. […] gło-
szono krucjaty i podniecano do rzezi jedynie w celu usunięcia z Boga skazy 
wyimaginowanej29.

Ci jednak, którzy nie zostali spaczeni, dostępują związku z Istotą Boga 
na sposób niemal mistyczny, a jednocześnie – tym razem wbrew Jamesowi – 
pozostają zdecydowanie w świecie, uczestnicząc w pełni w jego historycz-
ności. Co z jednej strony odsyła do interesujących rozważań Gianni Vatti-
mo, ukazującego w tekście o znaczącym tytule Ślad śladu skomplikowane 
relacje między nowoczesnością a  ludzką potrzebą powrotu do Absolutu, 
utrudnioną recepcją krytycznych zarówno wobec nowoczesności, jak i Ab-
solutu filozofii Nietzschego i  Heideggera30. Z  drugiej strony zaś udziela 
krytycznej odpowiedzi na postmetafizyczność religii prezentowanych 
w  rozmowie Rorty’ego, Vattima i  Zabala31, gdyż w  tej wersji zapośredni-
czony Absolut dostępny jest bezpośrednio człowiekowi, choć nie każdemu, 
a więc jest to w swej istocie znana już od czasów św. Augustyna predestyna-
cja32 połączona z nieomal Pawłowym wybraństwem. Tak głębokiej wiedzy 
o sobie bohaterowie jednak nie posiadają, gdyż powód tego, że właśnie oni 
zostali Przebudzonymi (poza władcami) pozostaje im nieznany.

28 Przyjaciel Dagoberta opisał je tak: „Wtedy nadszedł ON. Najpierw usłyszałem trzepot skrzydeł, myślałem, że 
to gołąb wleciał i usiadł obok mnie. Ale to nie był gołąb, lecz wysłannik. Dotknął mojej głowy, położył dłonie  na mych 
ślepych oczach. Przeszył mnie dreszcz, który przerodził się w ekstazę. Byłem pewny, że umarłem i to anioł przyszedł 
mnie zabrać do Królestwa Niebieskiego. Otworzyłem oczy, żeby spojrzeć w oblicze Boga, ale nie ujrzałem ani tronu, 
ani niebieskich zastępów […]. Nie umarłem, a ON stał nade mną, otoczony światłem tak jasnym, że aż oślepiało. 
Zostałem uzdrowiony [z trądu], odzyskałem czucie w ciele i utracone jego części. To był prawdziwy cud! Zostałem 
wskrzeszony niczym Łazarz […]. W ten sposób zrozumiałem istotę Boga, pojąłem jego jestestwo. Zostałem powo-
łany, stałem się sługą miłosierdzia i łaski Pana (Emanacji Chesed). Od tego czasu wypełniam Jego wolę” [DDI, 49].

29 W. James, dz. cyt., s. 347–348.
30 G. Vattimo, Ślad śladu, [w:] Religia…, dz. cyt., s. 103 i n.
31 Jak rysuje się postmetafizyczna przyszłość religii? Richard Rorty, Gianni Vattimo, Santiago Zabala, [w:] Przyszłość 

religii…, dz. cyt. s. 67–98.
32 Nie można zapomnieć, że owo wybranie mieści się w filozofii konwencji heroic fantasy, co jednocześnie po-

zostaje w  ścisłym związku z  mitycznym bohaterem wybranym do wykonania questu, tak przekonująco opisanego 
przez Josepha Campbella, zarówno w jego Bohaterze o tysiącu twarzy (J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. 
A. Jankowski, Poznań 1997), jak i czterotomowych The Masks of God, szczególnie w Creative Mythology (J. Campbell, 
The Masks of God: Creative Mythology, Souvenir Press, London 2001).
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Konkluzje 

Szersza próbka pozwoliła ukazać współczesne modele prób radzenia 
sobie z religijnością ukryte pod lubianą w Polsce maską powieści historycz-
nej (a  w  każdym razie do historii się odnoszącą). Okazuje się, że polska 
gnoza, kabała, „religia polskości” są dostępne i obecne we współczesności, 
a ich literackie (re)prezentacje umożliwiają w nie wgląd. 

Warto zwrócić uwagę, że próby przekraczania modernistycznych 
konwencji powieściowych (Wieczny Grunwald, trylogia Domagalskiego) 
owocują nie tylko zmianą optyki narracyjnej33, ale również w nich właśnie 
nowa religijność znajduje o wiele bardziej pogłębiony wymiar. Nie powinno 
to dziwić, gdyż – jak zauważył McHale – w powieści postmodernistycznej 
(rozumianej bardzo szeroko) nastąpiło przesunięcie od zainteresowań 
epistemologicznych ku ontologicznym34. W interesującym nas tutaj sensie 
pisarze na nowo zaczynają zadawać pytania o Absolut i relacje z nim. 

Bohaterowie analizowanych powieści nie wyczerpują rzecz jasna moż-
liwości współczesnej religijności. Pokazują jednak z  całą pewnością ich 
pluralizm, a przede wszystkim konieczność indywidualnego wyboru, gdyż 
nawet spotkanie z Sefirą wymaga od jednostki podjęcia decyzji (wyrażenia 
zgody) na jej przyjęcie. 

Jeśli więc religijność to rynek (bardziej na wzór giełdy aniżeli idei Hu-
me’a) idei, to teksty literackie okazują się bardziej projekcją fantazmatów 
(w rozumieniu Marii Janion35 - narodowych, kulturowych, etnicznych) niż 
realnych doznań. Właśnie metafora giełdy jako simulacrum rzeczywistego 
handlu (wszak wartość papierów wartościowych jest wyłącznie umowna, 
a ich wahania niewiele mają wspólnego z realnymi działaniami rynkowych 
podmiotów) oddaje relację między tekstem a  rzeczywistością w  przyjętej 
w tym eseju optyce.

33 McHale, dz. cyt., s. 12.
34 Tamże, s. 13–14.
35 M. Janion, Próba krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów, Warszawa 1991.
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Between gnosis and cabala. Exemplification of religiousness  
in the novels about the Polish-Teutonic war written about the year 2010

In the text „Between Gnosis and Cabala. Exemplification of Religiousness in 
the Novels of the War of Polish-Teutonic Knights Writing Circa 2010” the author 
analyzes 3 novels to assesses presented modus operandi religiousness in them. He 
thinks the historical novel always says about the author’s time. The writers: Twar-
doch, Komuda and Domagalski in novels of different  conventions (postmodern, 
classical historical novel and historical fantasy) portray it different forms: Polish 
gnosis, transitional time and Cabala. This forms are the possible choices on market 
of ideas for present man.


