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Pojemna wielce jest kategoria „zmierzchu”, którą zgodnie z  przyjętą 
przeze mnie formułą zastosować należy do tematu zaznaczonego powyżej. 
Jak wieloma znaczeniami rozbłyska, będziemy wiedzieć, kiedy sięgniemy 
po jedno czy drugie dzieło owego „znawcy” i „barda” zmierzchów wszela-
kich, również i zmierzchu chrześcijaństwa, Friedricha Nietzschego. A za-
tem zwyrodnienie, dekadencja, wyczerpanie, ciężkość, znużenie, bezwład, 
schyłek. Ale przecież w kategorię tę wpisane są treści zapowiadające wzej-
ście czegoś nowego, nieoczekiwanego, zatem jakieś odrodzenie, sił nowych 
wzmaganie się. Jakaś inspirująca wieloznaczność ściele się zatem na tej ka-
tegorii, swoista otchłanność, które warto wykorzystać, podejmując namysł 
nad chrześcijaństwa zmierzchaniem, jak również nad epoką, która cała 
zmierzchem się zdaje: czyż nie dobiegają nas zewsząd głosy o czasie post-
-sekularnym, post-industrialnym, post-chrześcijańskim itd.? 

Semantyka kategorii „zmierzch”

Biorąc do ręki tomik poezji Heinricha Heinego można się natknąć na 
krótki wierszowany utwór o treści następującej: 
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„Stanęła nad morzem panienka 
I wzdycha sobie bez końca, 
Tak wzrusza ją i lęka, 
Wieczorny zachód słońca. 
To sztuczka już nie nowa,  

Niech się panienka nie smuci! 
Ono tu z przodu się chowa, 
A z tyłu znów się wróci” (Heine 1987: 102)

Wiersz oczywiście nawiązuje do zjawiska fizycznego: zmierzchów, za-
chodów i wschodów słońca. Konstatuje cykliczność zjawisk natury, które 
z nieuchronną koniecznością zachodzić muszą, a których biegu nic w mocy 
nie jest zatrzymać. No chyba że ludzka ospałość i obojętność totalna, jak 
choćby ta wyrażona napisem na murach jednego z uniwersytetów zachod-
nich: „z powodu braku zainteresowania jutro nie odbędzie się”. Ale sytu-
acja taka jawi się jako przypadek skrajny. Owa cykliczność, następowanie 
świtu po zmierzchu, a potem da capo al fine, może rodzić smutek bezbrzeż-
ny, jakiego świadectwo inny poeta pozostawił, tym razem Juliusz Słowacki: 

„Patrząc na słońce, co mi rzuca z fali 
Ostatnie błyski…
Choć wiem, że jutro błyśnie nowe zorze,
smutno mi, Boże!” (Słowacki 1965: 28).

A zatem zmierzch, kres, upadek, kryzys. Lecz chcemy kategorie te sto-
sować nie do zjawisk astronomicznych, nie do dziedziny nauk fizykalnych, 
ale do świata ducha. Tutaj innym kolorytem zaczynają się mienić. Słowa te, 
brane potocznie, bezrefleksyjnie, jak się zdaje posiadają negatywną zgoła ko-
notację, są wyrazem jakiejś klęski, nieuniknionej porażki. Nie znam tekstu, 
który miałby taką siłę rażenia w opisie zmierzchu o znaczeniu dla ludzkości 
ogromnym, wręcz przełomowym, jak ów z Wiedzy radosnej F. Nietzschego, 
a który słowami człowieka oszalałego wykrzykuje straszliwą prawdę: 

Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? 
Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamy ustawicznie? 
I w tył i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na 
dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w nieskończonej nicości? Czyż nie 
owiewa nas pusty przestwór? Czy nie pozimniało? Czy nie nadchodzi ciągle 
noc i coraz więcej nocy? Nie trzebaż zapalać latarni w przedpołudnie? Czy 
nie słychać jeszcze zgiełku grabarzy, którzy grzebią Boga? Czy nie czuć nic 
jeszcze boskiego gnicia? I bogowie gniją. Bóg umarł. Bóg nie żyje (Nietzsche 
2003: 110–111).
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Eksklamację owego zmierzchu zmierzchów wkłada myśliciel w  usta 
szaleńca (błazna?), który ma zarezerwowany dla siebie przywilej mówienia 
bezkompromisowej prawdy. Oznajmia zatem zebranym na rynku, zadowo-
lonym z siebie ateistom, tym co w „(B)boga” już od dawna nie wierzą, kon-
sekwencje świata post mortem Dei. Tekst zdaje sprawę z wydarzenia, które 
już się dokonało, ale którego konsekwencje są ciągle w drodze, dopiero się 
odsłonią, ujawnią. Wiemy wszakże z  kolejnych aforyzmów nietzscheań-
skich (wyborną niemczyzną pisanych), że ów zmierzch i  noc po śmierci 
Boga (jakiego? chyba Boga, którego obraz się rozmył i  wyczerpał, zbyt 
znanego, oswojonego, zbyt ciężkawego, jakiejś karykatury Boga raczej), są 
zapowiedzią czegoś radykalnie innego (już nie poranka takiego, jaki bywał 
poprzednio, wedle cyklicznego następowania po sobie dnia i nocy), rzecz 
dzieje się przecie w świecie ducha. Stanowią zatem zapowiedź innego dnia, 
nowych przestrzeni, narodzin czegoś dogłębnie nowego. To zmierzch, po-
tem noc, jaka zapada po śmierci starego Boga, raczej obrazu Boga, który się 
zużył, wyczerpał, który zresztą nigdy nie żył, każe Nietzschemu wznosić 
pełne bólu i  tęsknoty modły do Boga Nieznanego: „Przemów wreszcie! 
Czego chcesz ode mnie Napastniku na wielkich drogach życia? Ukryty 
za błyskawicami, Nieznany, przemów! Czego chcesz ode mnie nieznany 
Boże” (Nietzsche 2011: 32). Oto zmierzch, który niesie zapowiedź nowej 
jutrzenki, nowych, niewyobrażalnych wyzwań. W godzinie zmierzchu wy-
powie Nietzsche dające do myślenia słowa o chrześcijaństwie owego czasu: 
„lepsze pieśni musieliby mi śpiewać, na bardziej zbawionych musieliby mi 
wyglądać, abym uwierzył w ich Zbawiciela”. Sam czeka na Boga, który by 
tańczyć potrafił, a zatem wyzwolonego spod ciężkiej materii pojęć schola-
stycznych, sztywnego gorsetu katechizmowych formułek, spod rozmycia 
na kartach nieznośnych podręczników dogmatyki i teologii moralnej. Do 
Boga żywego prowadzić musi wychowanie dostojne, zaś o nim napisze ob-
razoburca niemiecki: „Od dostojnego wychowania jest bowiem nieodłącz-
ny taniec w każdej formie, możność pląsania nogami, pojęciami, słowami: 
mam – że jeszcze nadmieniać, iż trzeba umieć pląsać także piórem – że 
trzeba uczyć się pisać?” (Nietzsche 1991: 65). Nauczyć się trzeba ina-
czej mówić o Bogu, językiem pełnym lekkości, porywu, inspirującym myśl 
i czyn, odsłaniającym przed człowiekiem nowe przestrzenie, wyrywającym 
go z przytłoczenia przeciętnością i nijakością, ciężarem rzeczywistości zbyt 
ludzkiej, arcyludzkiej. Dlatego w  kazaniach chrześcijańskich diagnozuje 
i wytyka Nietzsche owego „ducha ciężkości”, zwłaszcza tzw. moralizny, tru-
cizny pesymistycznego, zapyziałego moralizatorstwa. Nikomu mowa taka 
skrzydeł nie dodaje, przeciwnie, przytłacza i zniechęca (patrz: znakomite, 
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otwarte na możliwość inspirowania się myślenia ewangelicznego myślą 
Nietzschego analizy, Michalski 2007). Thomas Mann w powieści Budden-
brookowie przytacza słowa pieśni, jaką śpiewano w czasie nabożeństw w ko-
ściołach protestanckich:

„Jestem przeklęty grzechów wór, 
Pogardy godny twór,  
Przegryzła duszę moją złość,
Jak rdza przegryza gwóźdź. 
O Panie, wielka litość Twa! 
Weź mnie za ucho, jako psa!  
I prowadź mnie grzesznego  
Do Tronu Niebieskiego” (Mann 1988: 202–203). 

Takiej również poetyki chrześcijańskiej wieści zmierzch i noc autor An-
tychrześcijanina. 

Zmierzch okazuje się być czasem, porą czasu sprzyjającą czemuś. 
W tym szczególnym czasie coś dojrzało, rodzi się jakaś doniosła mądrość, 
która domaga się właściwej chwili, by wybrzmieć. Jak powiada Fryderyk 
Hölderlin: „rozumny Bóg nienawidzi niewczesnego rozkwitu”. Można 
przywołać przykłady z taką ekspresją opisanego przez Nietzschego zmierz-
chu, stanowiącego etap niezbywalny na drodze wiodącej do ostatecznego 
rozbłysku sensu. Ów rozbłysk poprzedzony zostaje wyniszczającym a za-
razem wyzwalającym kryzysem. Czyż „precz od wszystkich słońc” nie 
znalazł się ten, który wykrzyczał z  krzyża „Boże mój, Boże mój czemuś 
mnie opuścił?”. A czyż w atmosferze tego zmierzchu „precz od wszystkich 
słońc” nie znalazła się Teresa z Lisieux, doktor Kościoła, kiedy w mękach 
konania szeptała: „Już nie wierzę już w życie wieczne: wydaje mi się, że po 
tym śmiertelnym życiu nic już nie ma” i „Dręczą mnie myśli najgorszych 
ateistów”? (cyt. za Halik 2004: 40). A Simone Weil, która nie chciała, zło-
żona chorobą, przyjąć pokarmu, swoją jego część oddając bardziej potrze-
bującym braciom i siostrom, zdiagnozowana przez lekarza jako przypadek 
„niezrównoważenia psychicznego”? Czyż św. Jan od Krzyża nie przedzie-
ra się ku Bogu poprzez „noc ciemną”, podczas której podlegają rozbiciu 
wszystkie pojęcia Boga z  takim pietyzmem budowane przez nasz aparat 
poznawczy i składane w naszej pamięci? (Jan od Krzyża 1975: 434–519). 
Dlatego pozwolić musimy, aby one umarły, stwarzając przestrzeń dla Boga 
żywego. Aby głos tego Boga usłyszeć, musimy „zabić pamięć”, spuścić na 
nią zasłonę mroku. Wiemy dobrze, że zmierzch to nie była ostatnia pora 
czasu, która stała się ich wszystkich udziałem. W końcu, jak głosi mędrzec 
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z Berlina, sowa Minerwy wylatuje wraz z zapadającym zmierzchem. W po-
rze zmierzchu rodzi się dojrzała mądrość.

Chrześcijaństwo zmierzchu

Zaiste kultura europejska (i  to wcale nie jej najgorsza cecha, może 
jedna z najbardziej fascynujących) jest od początków swoich kulturą ludzi 
niezadowolonych z aktualnego stanu rzeczy, jest kulturą krytyki i kryzysu, 
może dlatego, że zdolna do nieustannego kwestionowania swoich osiągnięć 
i zdobyczy, zdolna też jest do ciągle nowych odczytań swojego dziedzictwa, 
głębszych i doskonalszych. Już Hezjod odkrył, że żyje w wieku żelaznym, 
który zostawił daleko za sobą wiek złoty, lecz również miniony co dopiero 
wiek bohaterów. Wiemy, iż modne wyjątkowo słowo kryzys, jak też i słowo 
krytyka pochodzą od greckiego słowa krinein, oddzielać, odróżniać, zatem 
osądzać, być zdolnym do wydania sądu. Kryzys zatem to nie byle jaka zmia-
na negatywna, ale raczej gwałtowne zerwanie ciągłości. Coś się wyczerpało, 
znużyło, jakaś formacja kulturowa staje się jałowa, nie inspiruje, odchodzi 
w przeszłość. Pisze Leszek Kołakowski: „Koniec historii, koniec miłości, ko-
niec ideologii…, wszędzie trupy, wszędzie cmentarze, a potem jednak zmar-
twychwstanie. Ale nawet Bóg, uśmiercany przez Zaratustrę przed ponad 
wiekiem, a zresztą zabity tysiąc razy przed Nietzschem i później, nie spra-
wia wrażenia zwłok od tak dawna pogrzebanych” (Kołakowski 2000a: 47).

Zaiste nie milknie pomstowanie na cywilizację, na rozwój niepowstrzy-
many nauki, powodujący „odczarowanie” świata, spustoszenie duszy ludz-
kiej, zagubienie człowieka w mrocznym i pustym kosmosie, który głuchy 
pozostaje na ludzki krzyk niezgody i rozpaczy. Czyż owo wyznanie Pascala: 
„Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie” (Pascal 
1983: 56, 91), nie jest antycypacją eksklamacji szaleńca z Wiedzy radosnej 
Nietzschego? Znowu doświadczenie zmierzchu nieobce było i Pascalowi, 
ale z  tego doświadczenia zrodziło się pełniejsze rozumienie chrześcijań-
stwa jako wiary zbudowanej na paradoksie, która to kategoria bliższa jest 
znacznie orędziu chrześcijańskiemu, niż scholastyczny, zbyt ciasny gorset 
narzucony logice Ewangelii.

Z kolei wiek po Pascalu Jean Jacques Rousseau wytoczy cywilizacyjnym 
wypaczeniom i rozdrożom pełen patosu proces, o wszystko zło oskarżając 
człowieka myślącego (że refleksyjność jest stanem przeciwnym naturze, 
i że człowiek, który rozmyśla, to zwierzę zwyrodniałe). Zaś William Blake, 
ów „poeta furii” w Franciszku Baconie, Johnie Locke’u i Isaaku Newtonie 
szatańską trójcę widział, która odpowiedzialna jest za spustoszenie i śmierć 
ducha ludzkiego i jego powolne konanie w Ziemi Ulro. Znamienne jest, iż 
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Antoine Nicolas Condorcet, który był pewien, iż natura żadnych granic 
nie zakreśliła doskonaleniu się człowieka, wzrostowi jego wiedzy, bogac-
twa i  cnoty, po napisaniu swojego Szkicu obrazu postępu ducha ludzkiego 
przez dzieje, truciznę zażył w więzieniu paryskim. Zbliżając się do czasów 
nam bliższych, w osobie Edmunda Husserla stykamy się z diagnozą czasów 
jemu współczesnych zgoła inną i innym remedium na kryzys doświadczany 
przez epokę. Filozof ów jest przeświadczony, iż specyfiką kultury europej-
skiej jest rozumienie, które odgrywa rolę zasadniczą. Rozumienie zaś ozna-
cza nieustanne kwestionowanie i niezgodę na dany, osiągnięty stan rzeczy. 
Rozumienie jest pytaniem i  dociekaniem. Według Husserla mieliśmy do 
czynienia z niewłaściwą postacią racjonalizmu, która wpędziła w zmierzch 
swoisty cywilizację euroatlantycką. Lekarstwem na tę sytuację ma być 
husserlowska fenomenologia transcendentalna, zaś diagnozę i  prognozę 
zawierają dwa jego dzieła niezbyt obszerne, ale treściowo pojemne: Kryzys 
europejskiego człowieczeństwa a filozofia oraz Kryzys nauk europejskich i feno-
menologia transcendentalna. Rodzi się jednak pytanie, czy obecna technika, 
która jest przedłużeniem nauki, owa technonauka, nie utraciła potencja-
łu krytycznego, czy jest zdolna do kwestionowania swoich osiągnięć oraz 
swoistej mądrej powściągliwości? Czy nie stała się bezduszną i bezmyślną 
machiną, która pędzi, tratując wszystko po drodze? 

Być może jest tak, że cywilizacja współczesna dotknięta jest hedoni-
stycznym zobojętnieniem, zainfekowana nihilistycznym zniedołężnieniem 
oraz wyabsolutnionym relatywizmem i ciasnym pragmatyzmem (w posta-
ci ideologii scjentystycznego racjonalizmu, która wygnała z naszego życia 
wszystko, co istnieje poza obszarami dostępnymi technonauce), dla które-
go w wersji wcale nie skrajnej, ale standardowej, różnica między jaroszem 
a  ludożercą jest jedynie kwestią smaku, a niewolnictwo równie dobre jak 
wolność, jako że nic nie jest samo w sobie dobre lub złe. Być może, że wielu 
współczesnych traktuje religię jedynie jako wzruszenie w dobrym tonie, czy 
efektowny dodatek do różnych akcji politycznych, charytatywnych i wszel-
kich innych. Jeśli z takim właśnie zmierzchem mamy obecnie do czynienia, 
to z całą pewnością stanowi on swoiste wyzwanie dla chrześcijaństwa, ale 
już nie tego, do którego zwycięstwa przyczynił się Konstantyn, tzn. jako 
ideologii panującej. Podkreślał cytowany już Kołakowski, że cywilizacji, 
której jedynym dobrem jest przyjemność, chrześcijaństwo uznać nie może, 
jeśli nie chce się samo zabić. Ale istniejąc w kontekście takiej cywilizacji, 
może się zabić na dwa sposoby: albo przystrajając się w barwy istniejącej 
cywilizacji, dlatego właśnie, że istnieje, albo też próbując, przeciwnie, 
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utwierdzać się przymusem prawnym, co jest tak czy owak nieskuteczne, 
albo skuteczne tylko na chwilę (por. Kołakowski 2000a: 61). 

Gdzie indziej zaś dodawał, iż: 

nad zniszczeniem chrześcijaństwa pracują ci klerykałowie, którzy wysuwają 
pretensje semiteokratyczne, domagają się prawnych przywilejów dla Kościo-
ła, prawnych restrykcji i cenzur, księża parskający złością, pisma katolickie 
pełne nienawistnych potępień (których ludzie już się przecież nie boją) 
(Kołakowski 2011: 68-69).

Dlatego – konkluduje myśliciel – potrzebujemy chrześcijaństwa, które 
nie jest ani złote, ani purpurowe, ani czerwone, ale szare (Kołakowski 2006: 
221).

Zmierzch pewnej formacji chrześcijańskiej

Poza wszelką dyskusją jest, że obecne chrześcijaństwo będzie wysta-
wione na ciężką próbę przez nieumiejętność takiego głoszenia słowa, które 
słowo to żywotnym czyni, które zdolne jest dotrzeć do sumienia, otwierać 
je przez przykład i wiarę, zwłaszcza wśród ludzi młodych i wykształconych. 
Ale też przez napuszony kult, wyprane z treści gesty liturgiczne, puste dzia-
łania, które służą biurokratycznemu samozadowoleniu Kościołów. Pytania 
niebagatelne stawiał pod adresem religii (chrześcijaństwa nade wszystko) 
Anthony de Mello: „A  jeśli kult nie daje ognia, jeśli adoracja nie prowa-
dzi do miłości, jeśli liturgia nie prowadzi do jasnej percepcji rzeczywistości 
i Bóg nie wiedzie do życia, to czemu służy religia? Poza tym, że tworzy wię-
cej podziałów, konfliktów i fanatyzmu?” (De Mello 1983: 78).

J. Riviere z pewną rezygnacją, ale i tajoną nostalgią pisał w 1907 roku 
do Paula Claudela: 

Widzę, że chrześcijaństwo umiera […]. Nikt już nie wie, po co jeszcze 
wznoszą się nad naszymi miastami te strzeliste wieże, które nie wyrażają 
już niczyich modlitw; nikt już nie wie, co mają znaczyć te wielkie budow-
le, w których mieszczą się dziś dworce i szpitale, a z których lud wypędził 
mnichów. Nikt już nie wie, co mają znaczyć te stiukowe krzyże na grobach, 
dzieła sztuki tchnące ohydą (cyt. za: De Lubac 2004: 143).

Z listu tchnie atmosfera rozkładu, końca, zmierzchu, śmierci, nadcho-
dzącej nocy. Pytamy: czy to dobrze, że religia strzelistych wież, wystawnej 
sztuki, ogromnych i  sytych bogactwem (materialnym nade wszystko) 
opactw klasztornych oraz mentalności w nich wyrażonej, odchodzi w prze-
szłość? Czy wyłoni się z niej coś nowego, co porwie człowieka w otchłanną 
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przestrzeń Transcendencji? Przecież w odległym o całe lata świetlne XIII 
wieku (tam też miał miejsce potężny kryzys chrześcijaństwa) św. Franci-
szek w zburzonym i podziurawionym kościele San Damiano dojrzał Boga, 
a  potem wyśpiewał wspaniałą Pieśń słoneczną porywającą ku Stwórcy 
i stworzeniu widzianemu oczami nowymi.

Kiedy w 1970 roku Józef Tischner napisał esej Schyłek chrześcijaństwa 
tomistycznego, rozpętał ogromną polemikę ze swoimi tezami w  eseju po-
mieszczonymi. Temperatura owych dysput (jak też ich jakość) wskazywała 
na to, że polemiści, dobrze osadzeni i krzepko utwierdzeni w tomistycznej 
wersji chrześcijaństwa, nie dostrzegali zmierzchu pewnej historycznej jego 
formacji, w ramach której dokonała się synteza Objawienia chrześcijańskie-
go z podstawowymi danymi filozofii racjonalnej typu arystotelesowskiego. 
Pisał Tischner, iż teologia tomistyczna zmierzała do unaukowienia Obja-
wienia, tzn. uczynienia z Objawienia nauki ścisłej, podobnej w swej budo-
wie formalnej do obowiązującego nas dzisiaj modelu nauki. I dodawał: „Jak 
w łonie każdej filozofii ukryta jest negacja samej siebie, tak w chrześcijań-
stwie ukryta jest cicha negacja każdej filozofii chcącej jego treść wyczerpać 
bez reszty” (Tischner 2000: 223), wcześniej precyzując: „Ostrze kryzysu 
dotyka pewnej historycznej wersji chrześcijaństwa, jednego ze sposobów 
interpretowania jego podstaw i jego istoty, który wiąże się ściśle z filozofią 
tomistyczną” (Tischner 2000: 202).

Podobnie całą sprawę postrzegał Kołakowski. Zdaniem autora Jeśli 
Boga nie ma, chrześcijaństwo zbyt długo trzymało się scholastycznej racjo-
nalności swojej doktryny. W perspektywie credo racjonalistycznego religia 
jest zbiorem twierdzeń. Utrzymując, że podstawowe twierdzenia tradycji 
chrześcijańskiej można przedstawić jako racjonalnie usprawiedliwione 
w tym samym sensie, co prawdy naukowe – usiłowało ono być drugorzędną 
wiedzą takiego samego zasadniczo rodzaju, co wiedza świecka. Konkurując 
z nauką naturalną koleją rzeczy przesuwało się na margines współczesnego 
życia. Technonauka nie dlatego usuwała wszystko, co nią nie było w niebyt, 
że było irracjonalne, ale dlatego, że nie przynosiło dóbr, jakie nauka przy-
nosi, dóbr wymiernych, które przyczyniały się do podnoszenia życia ma-
terialnego na wyższy poziom, natomiast w dziedzinie przyrostu wartości 
duchowych nauka pozostawała jałowa, przyczyniając się do ich erozji. Nasz 
kult nauki wcale nie powoduje, że stajemy się bardziej „racjonalni”; jeste-
śmy tak samo zabobonni, jak nasi przodkowie dwa tysiące lat temu (por. 
Kołakowski 2000a: 69–80).

W  „czasie marnym”, a  takim jawi się czas obecny, chrześcijaństwo 
winno sięgać ze wzmożoną energią do ukrytych w swojej głębi pokładów 
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sensu, nasycając nim epokę z sensu wyjałowioną. A nie mogą to być treści 
naskórkowe, byle jakie. Aby tak było, język, jakim głoszone będzie orędzie 
chrześcijańskie, sprostać musi subtelności i  finezyjnej treści tego orędzia. 
Czy nie potrzeba „języka tańczącego”, który podejmie narrację niełatwą 
Boga będącego raczej „wydarzeniem” niż „bytem na szczytach istnienia”? 
I na to zwracają uwagę myśliciele o dużej wrażliwości teologicznej, że bli-
żej i  z większą rozumnością niż dotychczas przyjrzeć się trzeba zjawisku 
ateizmu, dotychczas pogardzanemu i za grzech odczytywanemu, wrogiemu 
i  obcemu chrześcijaństwu. Postrzegać go należy raczej jako moment we-
wnętrzny kerygmatu chrześcijańskiego. Ateizm (oczywiście ateizm prote-
stu, bólu, powagi i zaangażowania, a nie płytki, pragmatyczny, bezmyślny) 
tak postrzegany, jest reakcją na wulgarną religię, na wiarę ospałą, pewną 
siebie, oportunistyczną, przynoszącą zyski, cyniczną, na chrześcijaństwo 
upolitycznione, sankcjonujące przemoc społeczną (w  postaci wszelakich 
rozwarstwień społecznych), przemoc płciową (podkreślającą wyższość jed-
nej płci nad drugą), faworyzującą mężczyzn w stosunku do kobiet. Ateizm 
tak postrzegany nie jest wrogiem religii, owszem, powinien być jej sprzy-
mierzeńcem, jako że oczyszcza ją z wszelkich bałwanów, bożków pojmowa-
nych jako zapis Boga żywego na miarę człowieka, bóstwa raz utrwalonego 
i  skostniałego w  złowrogie sacrum, sankcjonującego tradycjonalistyczne 
sposoby myślenia i wartościowania. Bóg Biblii jest nowatorem, „czyniącym 
wszystko nowe”, burzycielem utrwalonych schematów i  stereotypów, siłą 
inspirującą do ciągle nowego i  pełniejszego postrzegania jego obecności 
i znaków tej obecności. A Ecclesia (Kościół), który podejmuje się takiego 
Boga głosić, nie może (nie płacąc ceny własnej marginalizacji, a  nawet 
unicestwienia) zapomnieć o  tej dawno odkrytej prawdzie, że jest semper 
reformanda. W  swoim wielce kontrowersyjnym dziele, które tyle swojego 
czasu polemik wywołało, zatytułowanym Zmierzch Zachodu, Oswald Spen-
gler zwraca uwagę na sprawę z naszego punktu widzenia niezwykle ważną, 
iż właściwie pojmowany ateizm jest niezbywalnie koniecznym wyrazem 
pewnej duchowości, która skończyła swój bieg, wyczerpała swe religijne 
możliwości i nie inspiruje już ani do myślenia, ani do działania. Taki ate-
izm (kwestionujący pewną formę teizmu, odsłaniający jej skostnienie) jest 
jakby szukaniem nowych dróg, tęsknotą za Bogiem żywym, jest oznaką 
wypalenia się pewnej formy religijności i przygotowywania bardziej dojrza-
łej (Spengler 2001: 243). Chyba w  proteście F. Nietzschego, K. Marksa, 
Z. Freuda coś z tego znużenia rozkładającym się chrześcijaństwem było. Oj-
ciec Delp, jezuita, zwrócił uwagę na sprawę istotną: Kościół przyczynił się 
do powstania drobnomieszczaństwa, zaś ono nie przepuściło żadnej okazji, 
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by wykorzystać Kościół do zaszczepienia w nim samym ideału służby słabo-
ści, wygodzie, bezpieczeństwu, apoteozowania władzy, siły, pragmatyczne-
go cynizmu, posługiwania się Bogiem jako gwarantem utrwalania i trwania 
politycznego i społecznego status quo (cyt. za Morawska 1975: 369). Tro-
chę dalej, nawiązując do osoby Chrystusa, Spengler dokonuje jakby rodza-
ju dekonstrukcji, odzierając Syna Bożego z masek, jakie nałożyły rozmaite 
epoki na jego okryte Tajemnicą odwieczną oblicze: że zatem Chrystus nie 
był moralizatorem, zaś w założonej przez Niego wspólnocie ostateczny cel 
upatrywać w  moralizowaniu jest ogromnym nieporozumieniem i  rozej-
ściem się z Jego posłannictwem. Takoż i przypisywanie Jezusowi celów spo-
łecznych, tym bardziej politycznych, jest bluźnierstwem. Nauczanie Jego 
było zwiastowaniem rzeczy ostatecznych, których obrazy stale wypełniały 
Jego duszę. Jego Obecność stawała się świtem nowej epoki świata, otwierała 
nowe niebo i nową ziemię (por. Spengler 2001: 319). To tylko próbka czy-
tania orędzia chrześcijańskiego, które burzy utarte schematy oraz w idole 
zakrzepłe obrazy.

To, że chrześcijaństwo nie jest religią, nie jest wcale takie oczywiste. 
Tymczasem pogląd, że chrześcijaństwo to element większego zbioru o na-
zwie „religia” (a katolicyzm to podzbiór w obrębie tego zbioru), jest wy-
nalazkiem XIX-wiecznych przedstawicieli liberalnego protestantyzmu, 
zajmujących się historią religii. Rośnie obecnie liczba różnych szkół du-
chowości, których zwolennicy przeróżni stosując techniki medytacyjne 
i wszelkie inne wchodzą na drogę poszukiwań tego, co za Boga bądź bóstwo 
uważają. Można ich całkiem zasadnie nazwać homines religiosi. Chrześcijań-
stwo od wieków głosiło, że to Bóg poszukuje człowieka, i w gruncie rzeczy 
takie przeświadczenie stanowi sam rdzeń orędzia ewangelicznego. Mądry 
papież Jan XXIII uważał, iż w ostatnich stuleciach zbyt wielką wagę przy-
wiązywano do Kościoła jako instytucji. Tymczasem już czas najwyższy, aby 
chrześcijaństwo postrzegać jako ruch ewangeliczny. Nie znaczy to wcale, że 
struktury instytucjonalne są zbyteczne. Owszem, potrzebne są, ale jedynie 
w ich funkcji służebnej wobec Kościoła jako ruchu, który ma człowiekowi 
przypominać cierpliwie i w języku żywym, a nie technicznym, że Bóg jest 
w nim zakochany obsesyjnie i poszukuje go w miejscach najbardziej nie-
dostępnych (nawet w piekłach grzechu). Podkreśla Tomáš Halik rolę tzw. 
eschatologii negatywnej, która często zapominana, ma Kościołowi przypo-
minać, że jego obecny stan (włącznie ze stanem świadomości) jest tylko 
tymczasowy, możliwy do przezwyciężenia. Skoro chrześcijaństwo nie jest 
ani jedną ze szkół duchowości (tak modnych obecnie), ani religią (w sensie 
najbardziej powszechnym, w jakim religię się pojmuje – jako siłę integrującą 
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społeczeństwo, czysto ludzką aktywność zmierzającą do zawłaszczenia ta-
jemnicy), nie jest też teizmem (w sensie doktryny religijnej), zagrożeniem 
dla chrześcijaństwa nie jest ateizm (który neguje co najwyżej jakąś postać 
teizmu). Wprost przeciwnie, możemy za Halikiem ateistycznych krytyków 
religii pojmować jako aniołów użytecznych, oczyszczających naszą wiarę 
z karykatur i zbyt ludzkich naleciałości (por. Halik, Dostatni 2013, Halik 
2009).

Prawdziwym wyzwaniem dla chrześcijaństwa jest bałwochwalstwo, kult 
bałwanów, także w sensie pętania i zniewalania człowieka, odzierania go 
z wolności myślenia, lekkości i precyzji w postrzeganiu świata. Idolatria tym 
niebezpieczniejsza być może, że szczelnie zamyka myśl ludzką (najpierw 
prowadząc do jej atrofii) na wszelkie przebłyski Boskości. Takim bałwanem 
może być zamienione w  ideologię chrześcijaństwo służące inspirowaniu 
i  podtrzymywaniu rozmaitych bezwstydnych ideologii, również nacjona-
listycznych. Takim idolem również może stać się Kościół, sprowadzony do 
struktur instytucjonalnych, obrosły tłuszczem bogactwa i korupcją swoich 
urzędników, sklerykalizowany i zamknięty, swoisty dwór królewski, gdzie 
kardynałowie i biskupi pomagają papieżowi rządzić Kościołem tak, jak nie-
gdyś arystokraci i książęta pomagali królom rządzić swymi narodami.

W epoce zmierzchania starych form i obrazów, które nie przykuwają 
niczyjej uwagi, trzeba też przemyśleć na nowo sprawę wiary ewangelicznej, 
biblijnej. Nie można jej pojmować w  wąskim sensie akceptacji pewnych 
twierdzeń, rodzaju światopoglądu, który jest swoistą instrukcją obsługi, 
rozkładem jazdy, których trzeba się kurczowo trzymać, jeśli chce się bez-
piecznie zawinąć do portu przeznaczenia. Należałoby wiarę postrzegać 
szerzej (nie zawężająco-konfesyjnie, ekskluzywistycznie), jako sposób by-
cia, jako wyraz pierwotnego zaufania do życia, poczucia sensu istnienia, ro-
zumienia, postrzegania świata, jako szczególną postawę wobec niewyczer-
panego Boga – Tajemnicy, Boskiego Ty, który przychodzi zawsze inaczej, 
niż nasze projekty chciałyby z góry decydować i planować. Jako krytyczną, 
ciągle pytającą myśl, która obejmuje całego człowieka, kwestionującą to, co 
dane, inspirującą się ciągłą nowością Boga, wiarę, której nieobce są wątpli-
wości, niepewność, a dzięki nim zabezpieczona jest przed stoczeniem się 
w bezmyślną ideologię. Na ten wymiar wiary zwracał uwagę L. Kołakow-
ski: „Wiara religijna jest wyrazem ludzkiego zaufania do życia i poczuciem 
sensu świata, sensu istnienia. Dlatego nie zginie, na przekór proroctwom 
racjonalistów” (Kołakowski 2000b: 92). Jest sprawą bezdyskusyjną, iż 
prawdę chrześcijańską można z jednej strony rozmiękczyć do tego stopnia, 
iż uczyni się ją mdłą i  niepożywną, z  drugiej jednak strony w  imię ekle-
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zjalnej, konfesyjnej ostrożności można ją tak utwardzić, że stanie się nie-
strawna. Chrześcijaństwo kryzysu będzie zmuszone balansować pomiędzy 
postmodernistycznym rozmyciem i  sofisterią rodzącą zwykły zamęt my-
ślowy i niechlujstwo mentalne a  fundamentalistycznym zamknięciem się 
w kręgu obłędnej teo-ideo-logii, która potępiając świat, sama siebie z tego 
świata wykluczy. 

Próba sumujących pytań

Czy wolno zatem mówić o  zmierzchu chrześcijaństwa, jego schyłku, 
kryzysie, upadku? Wolno, i  to przynajmniej w trojakim sensie. Po pierw-
sze w  sensie przemijania różnych historycznych postaci chrześcijaństwa. 
Żyje ono w historii, ale i ponad historię wyrasta, bo też wskazuje cel, któ-
ry poza historią leży. Żadna z formacji historycznych nie jest w stanie go 
wyczerpać. Jedynie ciasne przylgnięcie do historii, utożsamienie się z  jej 
określoną formacją, byłoby śmiercią chrześcijaństwa. Pisał Kołakowski: 
„Jeśli triumf chrześcijaństwa polega na tym, że wszystkie składniki kultury 
mają formę chrześcijańską, wówczas kryzys chrześcijaństwa ciągnie się co 
najmniej od XIV wieku” (Kołakowski 2006: 228). Wolno też mówić o kry-
zysie chrześcijaństwa z racji jemu samemu immanentnych. Być chrześcija-
ninem nie jest łatwo, trudno jest sprostać jego wymaganiom. Domaga się 
ono od każdego człowieka krytycznego i radykalnego spojrzenia na siebie, 
wyznania grzechów, wzięcia na siebie ciężaru pokuty, zmiany radykalnej 
w wielu wypadkach swojego życia. A zatem postawy zawsze niewygodnej, 
nonkonformistycznej. Prawdziwych chrześcijan zawsze było niewielu. Jeśli 
jest kryzys, to jest on po prostu permanentny, jest nieodzownym sposo-
bem istnienia chrześcijaństwa, albo może wyrazem bardziej uniwersalne-
go i  powszechnego kryzysu, w  jakim znajduje się rodzaj ludzki wygnany 
z raju (por. Kołakowski 2006: 231). W innym jeszcze sensie wolno mówić 
o zmierzchu chrześcijaństwa. Skoro wyznaje ono Boga, który jest niewy-
czerpaną Tajemnicą, Boga zawsze niepochwytnego (Deus semper maior), 
zawsze większego niż nieporadne próby nasze, by go językiem i pojęciami 
pochwycić, to musi być gotowe do ciągłego poszukiwania nowych środków 
ekspresji, porzucania starych i  wykuwania nowych (ale zawsze tymcza-
sowych). Zmierzch chrześcijaństwa jawi się zatem jako szansa dla czegoś 
nowego, jako próba oczyszczenia dróg, które lepiej podprowadzą pod próg 
Tajemnicy zawsze z ukrycia ślącej znaki swej obecności.
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Leszek Łysień

The decline of Christianity, Christianity of decline

Using a  semantically capacious category of decline with reference to the his-
tory of Christianity, we clearly see that decline, fall, exhausting of some historical 
formations of Christianity do not necessarily indicate the gradual disappearance 
of a evangelical kerygma.

On the contrary, it is a chance for a fuller development and bringing forth the 
hidden novelty of Christ’s message. Thus Nietzsche’s thought (and similar ideas) 
can be perceived as a refreshing wave which inspires us to reveal and deepen our 
understanding of the Gospel’s potential.


