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Wprowadzenie

W Fantomach (1971) Maria Kuncewiczowa napisała: „Wszyscy ludzie 
w moich powieściach mogliby być sobą, gdyby nie byli mną”1. I dalej:

Publiczna spowiedź to nic dla mnie nowego. Od pierwszego koncertu, od 
pierwszej książki spowiadam się publicznie z intymnych przeżyć pod naci-
skiem irracjonalnej potrzeby uznanej powszechnie za warunek artystycznej 
działalności. Osłaniałam przeżycia zmyślonymi imionami, przerzucałam je 
w  inne miejsca i  czasy. Wyznania uzupełniałam obserwacją. Dla każdego, 
kto znał prawa Sztuki, proceder był jasny. Obecnie odrzucam kamuflaż, na-
rażam się Sztuce i ludziom, bo wiek uczynił mnie odporną na nietykalność 
autentyki (F, 239–240). 

To wyznanie jest rodzajem absolutnego autobiograficznego odsłonię-
cia. Pisarka daje jasny komunikat – o ile do tej pory „osłaniałam się”, uży-
wając kolejnych bohaterów i bohaterek, o tyle teraz mówię wprost: mówię 
jako Maria Kuncewiczowa – autorka, narratorka i bohaterka zarazem. Jed-
nocześnie ten komunikat pozwala popatrzeć na jej powieści przez pryzmat 
biografii. Już nie musimy plątać się w  domysłach – krytyka genetyczna 
uprawomocnia się i nabiera wiarygodności. 

1 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1982, s. 169–170. Dalej jako F, z podaniem strony.
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To wyznanie jest także jedną z form paktu autobiograficznego, w któ-
rym „narrator formułuje swe zobowiązania wobec czytelnika zachowując 
się tak, jakby był autorem i  nie pozostawiając wątpliwości co do tego, że 
ja odsyła do nazwiska z okładki, choć nazwisko to nie pojawia się w tek-
ście”2. Zapisane zostaje ono jednak nie w początkowych partiach tekstu, ale 
w końcowych. Dopiero w Naturze (1975) na pierwszej stronie czytam, jako 
zapowiedź zamieszczenia fragmentu, który miał zakończyć Cudzoziemkę: 
„[…] umieszczam to zmyślenie na początku drugiego tomu autobiogra-
ficznej książki (pierwszy tom: Fantomy)…”3.

Autobiograficzny projekt Kuncewiczowej wydaje się radykalny. Choć 
podobny do projektu Zofii Nałkowskiej4 – jest zdecydowanie bardziej to-
talny. Obejmuje wszystko – autobiograficzne ślady odnajduję w każdej nie-
malże powieści czy opowiadaniu. Cudzoziemka (1935) jest historią o matce 
(N, 40), Leśnik (1952/1957)5 – o ojcu (F, 21), Twarz mężczyzny (1928) 
– o samej autorce (F, 148, 234). Dla Heleny Zaworskiej Leśnik, powstały 
w oparciu o pamiętniki ojca pisarki, wpisuje się – obok Cudzoziemki – w nurt 
opowieści rodzinnych. Z kolei Fantomy, a także Natura, stanowią niejako 
trzecią część autobiograficznego tryptyku6. Małgorzata Czermińska włącza 
do tej sagi rodzinnej (Cudzoziemka, Leśnik) także Tristana 1946 (1967) 
– opowieść o  losach syna pisarki, Witolda i  jego nieudanym małżeństwie 
z  angielską aktorką Eileen Herlie. Tym trzem narracjom Fantomy nadają 
„sens figury polskiego losu”7.

Autorka Gaju oliwnego wielokrotnie wskazywała wątki autobiograficz-
ne w swoich utworach. W tomie Rozmowy z Marią Kuncewiczową czytam:

Owszem, Leśnika można np. traktować jako wariant dziejów mojego ojca. 
Cudzoziemka to refleksja i transpozycja dziejów matki, Przymierze i Twarz 
mężczyzny to ja sama w młodości, Zmowa nieobecnych, Klucze to moje wojenne 

2 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. 
Lubas-Bartoszyńska, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 36.

3 M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1982, s. 7. Dalej jako N, z podaniem strony. 
4 M. Marszałek, Życie i  papier. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej, „Dzienniki 1899–1954”, Kraków 

2004. Zob. też H. Kirchner, Zofia Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011. 
5 Leśnik został wydany przez paryską „Kulturę” w  podwójnym numerze pisma (7–8) w  1952 r. Dwa 

lata później ukazało się angielskie tłumaczenie tej powieści. Dopiero w  1957 r. Leśnika, w  formie książkowej, 
opublikowano w Polsce. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895–1989,Warszawa 
1995, s. 245–247. 

6 H. Zaworska, Żyć u  siebie, „Twórczość” 1972, nr 2, s. 104. Zob. też B. Kazimierczyk, Dyliżans księżycowy. 
Opowieść o twórczości Marii Kuncewiczowej, Warszawa 1977; Z. Mokranowska, Zbudować fikcję prawdziwszą od życia. 
Uwagi o poetyce autobiograficznych opowieści Marii Kuncewiczowej, [w:] W stronę Kuncewiczowej… Studia i szkice, red. 
W. Wójcik, Katowice 1988, s. 49–65. 

7 M. Czermińska, Maria Kuncewiczowa, „Literatura” 1974, nr 28, s. 4. 
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lata. W ogóle chyba twórczości pisarza nie da się oderwać od jego własnego 
życia. Pisarstwo jest zawsze w jakimś sensie transpozycją przeżyć, pragnień 
i refleksji autora8.

Proza Kuncewiczowej nie jest więc tylko odwzorowaniem jej „ja” – tak jak 
ma to miejsce w  przypadku Nałkowskiej; autorka Granicy, poruszając się 
w obszarze narcyzmu9, dokonuje jawnej autokreacji. Kuncewiczowa tworzy 
opowieść o całej rodzinie. Buduje, konstruuje – najwłaściwiej – odbija nie 
tylko indywidualną tożsamość, jak zauważyła Anna Klecka10, ale i  tożsa-
mość zbiorową. Nie tylko „ja”, ale i „my”. 

Tę „totalność” potwierdzają także przytoczone wyżej wypowiedzi au-
torki – wypowiedzi, jakich próżno szukać u  Nałkowskiej. Najważniejsze 
– „totalność” zapowiada pewną całość – tendencję do scalania. Odwraca 
zatem, kwestionuje – w pewnej perspektywie – poetykę fragmentu11. Maria 
Janion podkreśla, że wydanie Fantomów i Natury spowodowało, że wszystkie 
utwory Kuncewiczowej stanowią całość – niepodobna ich oddzielić12.

Przestrzeń autobiograficzna konstytuuje się tutaj w sposób jasny i pre-
cyzyjny, bo wyartykułowany bezpośrednio. Nie wyklucza to jednak fanta-
zmatycznego czytania powieści Kuncewiczowej13, ale także – a może przede 
wszystkim – jej autobiograficznych tekstów. 

W niniejszym artykule nie będę jednak szukać elementów autobiogra-
ficznych w prozie – wiele badaczy i badaczek podejmowało to zadanie. Chcę 
scharakteryzować projekt autobiograficzny Kuncewiczowej, przedstawia-
jąc jego wyróżniki formalne, odnoszące się np. do kwestii genologicznych, 
oraz treściowe – chcę tutaj opisać autobiografię jako świadectwo umierania. 
Nie chodzi mi jednak o świadectwo rozumiane jako autobiograficzna po-
stawa14, ile o pewną dominantę tematyczną. 

8 Rozmowy z Marią Kuncewiczową, oprac. H. Zaworska, Warszawa 1983. Dalej jako R, z podaniem strony. 
9 Zob. A.E. Banot, (O)powieści Narcyzy. „Dzienniki 1899–1905” Zofii Nałkowskiej, [w:] Tam nasz początek. 

Studia o literaturze polskiej pierwszej dekady XX wieku, red. J. Jakóbczyk, Katowice 2006, s. 40–57.
10 A. Klecka, Problem autorskiej tożsamości w powojennym pisarstwie Marii Kuncewiczowej. Perspektywa genderowa, 

„Ruch Literacki” 2005, z. 4, s. 437–452.
11 E. Woźnicka, Fragment jako forma autobiografii: „Fantomy” i „Natura” Marii Kuncewiczowej, „Pamiętnik Lite-

racki” 2002, z. 2, s. 69–89.
12 M. Janion, Świat jako pamięć, [w:] tejże, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 240–250. 
13 Zob. A. E. Banot, Drewniany kochanek. O  „Leśniku” Marii Kuncewiczowej, [w:] Pisarstwo kobiet pomiędzy 

dwoma dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Kraków 2011, s. 255–266.
14 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt (świadectwo, wyznanie i wyzwanie), Kraków 2000, s. 9–35.
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Być zawsze „gdzie indziej”, być zawsze „inaczej”

W początkowych partiach Fantomów znajduję kluczowy, dla rozumie-
nia autobiograficznego projektu Kuncewiczowej, fragment:

[…] odkąd panie Chrząszczewska i  Nieświadomska wprowadziły mnie 
w świat „nieprawdziwy”, świat „prawdziwy” zbrzydł i rozpadł się, a razem 
z nim zginęła Marylka, siostra Aleksandra, córka Józefa matematyka i Ade-
liny skrzypaczki, wnuczka różańcowej babci, lokatorka spod siódmego w ka-
mienicy na Siennej 19. Obiit Marylka–fantum [pokreśl. – M.K.] natus 
est (F, 28–29).

Nabycie umiejętności czytania, moment, w  którym rzeczy i  zjawiska 
przyjmują symboliczne formy, jest momentem swoistej transgresji: przej-
ścia ze świata „prawdziwego” – świata materii i biologii – do świata „nie-
prawdziwego” – świata ducha i umysłu. Sztuka czytania jest więc sztuką 
nieobecności, a raczej obecności w jakimś innym świecie, „gdzie indziej”. 
Jednocześnie – obecności w  innej formie, „inaczej”. Obecności – można 
powiedzieć – fantomicznej. Słownik języka polskiego tłumaczy fantom jako 
„widziadło, zjawa; przywidzenie, złudzenie”15. 

Obecność fantomiczna byłaby więc obecnością krótkotrwałą, którą 
określa chwila, moment. Ale też obecnością związaną nie tyle z  właści-
wościami jakiegoś obiektu, co raczej z  aktywnością umysłową podmiotu 
dokonującego deskrypcji i konstatacji. Aktywnością, którą niełatwo jednak 
poddać kontroli – pojawianie się i znikanie fantomów jest mimowolne.

Kuncewiczowa będzie już zawsze myśleć o innych i o sobie w katego-
riach fantomu. Prosi więc ukochanego mężczyznę, który rozpoznał i usza-
nował w niej fantom: „W tej samej chwili, kiedy poczujesz, że nie jestem ci 
koniecznie potrzebna, daj znak, a ja zaraz zniknę. Fantomy łatwiej znikają 
niż walczą” (F, 80).

Autorka Przymierza z  dzieckiem zdaje się tutaj podejmować polemikę 
z  (fallo)logocentrycznymi koncepcjami charakterystycznymi dla filozofii 
i  religii Zachodu. Logos, objawiający się najpierw w  sztuce czytania, nie 
ma mocy kreacyjnej, nie zapowiada istnienia, życia oznaczonego przez 
czynności biologiczne i  umysłowe jednocześnie. Zapowiada raczej nieist-

15 Słownik języka polskiego, t. 1, red. M. Szymczak, Warszawa 1995, s. 536. Określenie „fantom” jest zatem 
bliskie semantycznie pojęciu „fantazmat”: „wytwór fantazji; przywidzenie, urojenie, halucynacja”, Słownik…, s. 536.

Nieco odmiennie definiuje fantazmat Słownik psychoanalizy. Zob. J. Laplanche, J.–B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, tłum. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 52. W duchu psychoanalizy Maria Janion 
skonstruowała projekt krytyki fantazmatycznej. Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, [w:] tejże, Projekt 
krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 7–29.



149Świadectwo umierania. O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowej

nienie albo istnienie oznaczone wyłącznie przez czynności umysłowe czy 
psychiczne.

Dlatego jedyna przestrzeń, w której przejawia się obecność fantomicz-
na, to świat „u siebie”. Kuncewiczowa pisze: 

Jest iluzją, że mieszkamy w świecie, w mieście, na wsi, w apartamencie, 
w pokoju! Jedyne u s iebie  [pokreśl. – M.K.]  to wnętrze naszych ciał, któ-
rego nie znamy, ciemne, śliskie wnętrze, klatka upleciona z mięśni, żył, ner-
wów o tajemniczym układzie, jedyny schron dla serca, jedyne naczynie dla 
myśli, jedyna prywatność (F, 31).

Ten projekt bycia „gdzie indziej” i „inaczej”, w świecie ewokowanych 
przez czytanie wyobrażeń – refleksów własnego umysłu – i w świecie wła-
snego ciała zdaje się być bliski autokreacyjnemu projektowi Nałkowskiej. 
Zaimek „ja” we wszelkich możliwych formach (moje, mnie, mi) wskazuje 
egocentryzm jako nadrzędną kategorię opisu. Świat jest taki jak moje „ja”, 
świat jest tym, czym moje „ja”, świat jest tak wielki jak moje „ja”. U Nał-
kowskiej „ja” ogniskuje świat. Jest nieprzezroczystym pryzmatem, który go 
pochłania i zatrzymuje. 

Ale podobieństwo projektu Kuncewiczowej do projektu autorki Nar-
cyzy jeszcze raz jest pozorne. Kuncewiczowa nie tyle skupia na swoim „ja” 
świat, ile przez „ja” świat „przepuszcza”. Jak przez pryzmat. Świat – jak 
wiązka światła – za pryzmatem staje się tęczą, migotliwą jednak i ulotną. 
Stanisław Żak nazwał zresztą pisarkę, jej osobowość medium16.

Jednakże w obu przypadkach autorskie „ja” przeobraża świat – tutaj nie 
sposób mówić o twarzy i od–twarzaniu17, ale raczej o prze–twarzaniu. Świat 
– za „ja”, po drugiej stronie „ja” – jest już jakiś inny. Ale inne jest także „ja”. 
Włodzimierz Maciąg podkreślał, iż pisarstwo Kuncewiczowej jest nie tyle 
sztuką wyrażającą świat, ile kreacją pewnej wersji świata18.

Temu swoistemu ruchowi w przestrzeni odpowiada ruch w czasie, owo 
nieustanne przemieszczanie się. Figurą, która w szczególny sposób zostaje 
poddana temu ruchowi, jest Maria, żona brata pisarki, Aleksandra Szcze-
pańskiego: „Na ulicy Helclów w 1958, w Krakowie na podeście schodów 
stał wiklinowy kufer, a  obok niego stała wdowa po Olesiu, Marysia…” 
(F, 230). Kilka akapitów dalej czytam: „Wchodzę teraz na ulicy Helclów 

16 S. Żak, Maria Kuncewiczowa, Warszawa 1973, s. 175. 
Nie sposób więc zgodzić się z opinią Marka Zielińskiego, który twierdzi, iż twórczość pisarki we wszelkich jej 

przejawach jest ukierunkowana egotystycznie. Zob. M. Zieliński, Indywidualizm i wartości, „Tygodnik Powszechny” 
1976, nr 7, s. 1, 5.

17 P. de Man, Autobiografia jako od–twarzanie, tłum. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 76–93.
18 W. Maciąg, Świat jako fantom, „Życie Literackie” 1971, nr 47, s. 10. 
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po tych samych schodach. Kufra nie ma” (F, 231). Kufer z wikliny nabiera 
tutaj szczególnego znaczenia – staje się metonimią Marysi. Jego (nie)obec-
ność poprzedza i zapowiada (nie)obecność Marii Szczepańskiej. Wydawać 
by się mogło, że Marii nie ma nie dlatego, że umarła w 1960 roku, ale dla-
tego, że zniknął kufer, który do niej należał. Jakby nieobecność przedmiotu 
pociągała za sobą ludzkie nieistnienie. Ale jeśli tylko zmienimy scenę, znaj-
dziemy się „gdzie indziej”, będziemy cieszyć się obecnością nieobecnych: 
„Scena się zmienia. W kościele ustaje podział na żywych i umarłych, a także 
na modnych i niemodnych. W prezbiterium zasiada koło mnie Olek, koło 
Jerzego Marysia” (F, 231). Jeszcze raz to „gdzie indziej” (tutaj – przestrzeń 
sakralna) znosi prawidła fizyki – temporalną linearność. 

Fantomiczne istnienie zatrzymuje więc ludzi, rzeczy, sprawy. Świat cały. 
Odpowiada wyzwaniu rzuconemu przez Fausta: „Chwilo trwaj!”. I chwile 
trwają. Nieustannie. Opierają się gniciu i rozkładowi – symbolom przemi-
jania. „Szał wszechobecności” (R, 113) trwa.

Zawsze umierać

Fantomiczne istnienie, to „gdzie indziej” i  „inaczej” zatrzymuje co 
prawda świat, ale – de facto – jest jedyną formą istnienia. Bo autobiogra-
ficznymi opowieściami Kuncewiczowej rządzi Tanatos. Śmierć. Raz po raz 
natrafiamy tutaj na obrazy śmierci – na opis ciała zmarłej koleżanki szkol-
nej (F, 54), opis śmierci rodziców, brata, ale także własnej choroby jako 
zapowiedzi umierania (F, 128–135). W jednym ze starych brulionów, do 
którego zagląda pisarka w czasie przeprowadzki, znajduję najbardziej chy-
ba przejmujące studium tanatyczne: 

Idę ulicą Wspólną do głębi nieszczęśliwa, samobójcza. Myślę z  naj-
zjadliwszą goryczą o  moim życiu, tak omotanym wszelką niemożnością, 
o moim życiu zjedzonym do ostatniej nitki przez brak. Idę czarna, o nic nie 
dbała. Podnoszę głowę: wzrokiem napotykam otwarte okno parteru. Brzyd-
kie, mieszczańskie okno pełne asparagusów i  zeszłorocznej waty. W  głębi 
widzę twarz zupełnie zaćmioną przez oczy. Te oczy nie płaczą – łzy są w nich 
tak samo na zawsze jak źrenice, jak niebieski kolor bratka. To są oczy, które 
poprzez mury, przeze mnie, przez cały świat patrzą w inne oczy – umarłe. 
Poczułam, że mój brak jest łatwiejszy do zacerowania niż otchłań, nad którą 
wisi okno z asparagusem i tą kobietą. No, dobrze. Ale co jest straszniejsze, jej 
otchłań czy mój brak? (N, 145). 

Naznaczoną przez śmierć otchłań, w  której pogrążona jest przypad-
kowo spotkana (właściwie – podglądana) kobieta, pisarka konfrontuje 
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z własną bezsilnością, wewnętrzną pustką, samobójczymi myślami. Czyjaś 
śmierć (śmierć bliskiej osoby) jest zawsze śmiercią własną. Tak jak własna 
śmierć, myślenie o śmierci promieniuje na innych.

Zapisując umieranie świata, autorka Cudzoziemki zapisuje własne 
umieranie. Daje swoiste świadectwo śmierci, nie życia. Pisze nie po to, aby 
utrwalić chwile istnienia19, ale po to, by zapisywać nieistnienie. Albo – by 
zapisywać chwile istnienia, które już zawsze są nieistnieniem. W które za-
wsze wpisane jest nieistnienie.

Figurą doskonale oddającą ten stan rzeczy jest kwiat. Kiedy Kunce-
wiczowa pisze o swoim zamiłowaniu do florystyki, o układaniu bukietów, 
zamieszcza znamienny komentarz: „Nie zraża mnie szybkość przemiany 
soczystego piękna w koniec doskonałości – gnicie. Kwiat – dla mnie – jest 
istotą całkowicie tragiczną i przez to ukochaną” (F, 242). 

Ten sugestywny obraz przemiany piękna w gnicie zapisuje dramat ist-
nienia–nieistnienia. Podobny dramat obserwujemy, kiedy w czasie drugiej 
wojny światowej pisarka, czekając na przystanku autobusowym w  Oxfor-
dzie, przygląda się kwitnącym rododendronom: 

Pomyślałam: one czekają na koniec samych siebie, ludzka wojna ich nic 
nie obchodzi. Wydały mi się potworne. Zobaczyłam kwiaty jako narośla na 
zielonym ciele, stokrocie na trawniku jako kolorowe krosty świata, zlewające 
się w jeden wielki liszaj. Do dziś gorycz i wstręt napływają do ust na wspo-
mnienie tamtego dnia. On dawno minął (F, 223).

Kuncewiczowa daje tutaj wyraz niestosowności piękna kwiatów w zde-
rzeniu z wszechogarniającą wojną. Turpistyczne obrazowanie (porównania 
kwiatów do narośli, krost, liszaju) pozwala zredukować dysonans pomię-
dzy brzydotą wojny a urodą kwiatów. Więcej – narośla czy krosty przywo-
łują skojarzenia z  rakiem – nowotwór jest ciałem obcym, niepożądanym, 
czymś, czego nie powinno być. Kwiaty są więc nieprzyzwoite; nie powinny 
ani rosnąć, ani tym bardziej zakwitać. 

Kwiat, konotując doskonałe piękno życia, ale i  doskonałą brzydotę 
śmierci, przywołuje inne kategorie: miłości, erotyki. W dalszej części cyto-
wanego wyżej fragmentu czytam: „Kwiaty odzyskały swój czysty erotyczny 
talent. Nigdy – z wyjątkiem jednej chwili w Oxfordzie – nie wyobrażałam 
sobie miłości bez kwiatów” (F, 223). 

Wreszcie – kwiat odsyła do kobiecości. Autorka Przymierza z dzieckiem 
zapisuje szczególne momenty swojej kobiecości: moment „pokwitania” 
związany z  menarche oraz odkryciem seksualności i  moment „przekwi-

19 V. Woolf, Chwile istnienia, tłum. M. Lavergne, Warszawa 2005. 



152 Aleksandra E. Banot

tania” oznaczony przez histerektomię. Te momenty odnoszą się do ciele-
sności i związanej z nią funkcji seksualnej. Stawanie się kobietą jest więc 
określone przez biologiczne dojrzewanie (menarche) naznaczone brakiem 
wiedzy na temat procesów fizjologicznych: „Przed pierwszą wojną świa-
tową bywały takie starsze podlotki, które o organizmie ludzkim wiedziały 
tylko to, co zdradzało ubranie i o czym napomykały sny” (F, 65). Dlatego 
pierwsza krew menstruacyjna jest przerażającym doświadczeniem spoza 
sfery poznawczej: „Ponieważ krew powinna oznaczać ranę, a rany nie wi-
działam, jęknęłam: Mamo, ja jestem nienormalna” (F, 66).

Wejście w  kobiecość jest więc tutaj oznaczone przez inność. Tak jak 
„wyjście” z  kobiecości, kiedy pisarka musi poddać się operacji usunięcia 
macicy: „Nikogo nie pragnęłam, bo nie mogłam być nikim, tylko tą bez-
wolną kukłą, w której środku istniało coś do niedawna ważnego, co mogło 
zrobić się szkodliwe” (N, 28).

Autorka Zmowy nieobecnych – niemal obsesyjnie – zapisuje doświad-
czenia starzejącej się kobiety. Starzenie się jest związane, z  jednej strony, 
z utratą piękna kobiecego ciała, a zatem dotyczy estetyki. Uwidacznia się 
to w ironii sprzedawcy zwracającego się do prawie 60–letniej pisarki oraz 
– starszej od niej – chlebodawczyni: „…ślicznotki!” (N, 118). Sprzedaw-
ca jest tutaj reprezentantem dominującej w patriarchalnej kulturze logiki 
męskiego spojrzenia20. Męskie oko ma moc inkluzji/ekskluzji. Z  drugiej 
zaś strony starzenie się dotyka życia miłosnego, czyli erotyki21. W Naturze 
Kuncewiczowa przedstawiła obraz starej kobiety tańczącej w pustym poko-
ju po odejściu ostatniego z kochanków: 

A  kto obserwuje kobiety tańczące przy radiu w  swoich rozlicznych sa-
motnościach? Kiedy stara kobieta w  pustym pokoju tańczy walc Chacza-
turiana, okazuje w twarzy i ruchach miłość głębszą, prawdziwszą, bardziej 
dramatyczną niż to, co młoda okazuje kochankowi.

Dla kogo tańczą stare kobiety swoje solowe tańce? Nie dla lustra, nie dla 
siebie. Tańczą dla Boga. Dlaczego ma istnieć Bóg? Dlatego, że istnieje sa-
motność. Musi istnieć ktoś, kto widzi kobietę płaczącą, kiedy jej kochanek 
odszedł, i musi być ktoś, kto patrzy, jak tańczy stara kobieta (N, 172–173). 

Pisarka absolutyzuje starość kobiety – stara kobieta staje się dowodem 
na istnienie Boga. Więcej – legitymizuje Boską obecność. Tym przejmują-
cym (auto)portretem Kuncewiczowa wpisuje się w tradycję znakomitych 
narracji o starości stworzonych m.in. przez Nałkowską w Dziennikach czasu 

20 Por. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999. 
21 Zob. B. Smoleń, Stara kobieta się dziwi, „OŚKa. Pismo Ośrodka Informacji Środowisk Kobiecych” 2001, 

nr 4–1, s. 35.
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wojny (1970) czy Annę Kowalską (Dzienniki 1927–1969, 2008). Ale te-
mat starzenia był ważny – jak się wydaje – już dla Orzeszkowej22.

Przywołana wcześniej figura kwiatu w sposób najbardziej esencjonal-
ny oddaje istotę autobiograficznego projektu Marii Kuncewiczowej. Nie 
tylko eksponuje owo świadectwo umierania, ale jednocześnie ujawnia płeć 
(zarówno biologiczną, jak i  społeczno-kulturową) umierania. Zawiera 
wszelkie oczekiwania wobec kobiecych ról, których skrupulatne wypełnia-
nie zawsze jest naznaczone umieraniem. Kuncewiczowa ujęła to niezwykle 
trafnie, pisząc: „Otóż z  obowiązków społecznych najmniej mnie pociągał 
obowiązek kobiecości. Żona! Matka! Słowa jak kamienie młyńskie, ciągną-
ce za sobą szlam umarłych marzeń. Słowa–nagrobki, pod którymi rozkłada 
się beztroskie piękno” (F, 125).

Gdyby odwołać się do propozycji Julii Kristevej23, można powiedzieć, 
że to tanatyczne nastawienie wynika z faktu, iż kobieta nie ma dostępu do 
kultury symbolicznej zarezerwowanej dla tego, co męskie. Nie odnajdując 
się zatem w  języku (który jest elementem tej kultury), pozostaje niema, 
bliższa oznaczonej przez biologię naturze.

Na pograniczu

Próba określenia przynależności gatunkowej Fantomów i  Natury nie 
przyniosła rezultatów. Zdania recenzentów były podzielone. Jedni24 loko-
wali te książki w  obszarze powieści autobiograficznej bądź współczesnej 
(a  więc w  obszarze literatury pięknej), inni25 – w  obszarze dokumentu 
autobiograficznego (czyli w obszarze literatury faktu). I tylko Małgorzata 
Czermińska połączyła te dwa obszary, twierdząc, iż Fantomy są

nie tylko powieścią strumienia świadomości, są […] dziennikiem, notują-
cym symultaniczne, umykające „teraz”, są miejscami liryzowanym reporta-
żem z podróży, są wreszcie także esejem o przemijaniu i o pisarstwie26.

Do propozycji Czermińskiej łatwo więc przyłożyć skonstruowane przez 
Romana Zimanda określenie literatura dokumentu osobistego, charakte-

22 A. E. Banot, (Anty)autobiograficzny projekt Elizy Orzeszkowej, [w:] Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. 
Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 9–18.

23 J. Kristeva, Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z  Julią Kristevą, tłum. K. Kłosińska, „Teksty Drugie” 1995, 
nr 3–4, s. 275–282. Por. M. Janion, Jestem starą kobietą. Rozmowa Kazimiery Szczuki z Marią Janion, „OŚKa. Pismo 
Ośrodka Informacji Środowisk Kobiecych” 2001, nr 4–1, s. 17.

24 T. Kłak, K. Koźniewski, M. Dąbrowski, B. Kazimierczyk. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa…, s. 290.
25 B. Sowińska, K. Nowicki, M. Pieczyński. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa…, s. 291.
26 M. Czermińska,  Maria Kuncewiczowa…, s. 4. 
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ryzujące się m.in. „płynnością granic międzygatunkowych”27. Zimand 
dowodzi także, iż literatura dokumentu osobistego może stanowić osobny, 
czwarty, rodzaj literacki. 

Fantomy i Natura znakomicie natomiast wpisują się w  definicję auto-
biografii zaproponowaną przez Philippe’a  Lejeune’a. Francuski badacz 
rozumie autobiografię jako retrospektywną „opowieść prozą, gdzie rze-
czywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe 
losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”28. Autobiograficzne teksty Marii 
Kuncewiczowej spełniają wszystkie cztery kategorie wyróżnione przez Le-
jeune’a: forma językowa (opowieść, proza), temat (losy jednostki, dzieje 
osobowości), sytuacja autora (tożsamość autora z narratorem) i status nar-
ratora (tożsamość narratora z  głównym bohaterem oraz retrospektywna 
wizja opowiadania).

Zakończenie 

Kuncewiczowa, kreśląc przywołane na początku zdanie, przypomina 
Charlotte Brontë, o której Virginia Woolf powiedziała: „Będzie pisać o so-
bie samej tam, gdzie powinna pisać o  postaciach swej powieści”29. Woolf 
wskazuje na różne ograniczenia i  problemy pisarstwa Brontë wynikające 
z pozycji kobiety żyjącej w pierwszej połowie XIX wieku – wychowanie, edu-
kacja, role rodzinne są czynnikami mającymi istotny wpływ na aktywność 
twórczą kobiet. Można zatem stwierdzić, że kobiety są socjalizowane do pi-
sania autobiograficznego30. Ten społeczno-kulturowy determinizm można 
pozytywnie przeformułowywać – dzięki autobiografizmowi kobiety mogą 
konstruować tożsamość i podmiotowość poza – aspirującą do rangi arbitra 
– perspektywą androcentryczną. Mogą budować pewną ciągłość kobiecych 
doświadczeń egzystencjalnych. 

I rzeczywiście – podobne funkcje spełnia projekt autobiograficzny tak 
Nałkowskiej31, jak i Kuncewiczowej. Ta ostatnia jednak wydaje się kreślić 
projekt bardziej radykalny i  totalny. Autorka Cudzoziemki kreuje świat, 
w którym jest miejsce nie tylko dla „ja”, ale i dla „my” – dla bliskich osób 
(zwykle należących do rodziny). Ale to świat umarłych, jakiś za–świat. 
A autorskie „ja” osadzone jest w – zapowiadającej śmierć – starości, która 

27 R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności, [w:] tegoż, Diarysta Stefan 
Ż., Wrocław 1990, s. 16. 

28 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 22.
29 V. Woolf, Własny pokój, tłum. A. Graff, Warszawa 1997, s. 89.
30 A. Galant, Autobiografia i płeć, [w:] Gender w weekend, red. A. Zawiszewska, Warszawa 2007, s. 267–268. 
31 G. Borkowska, Cudzoziemki Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1995, s. 239–251; M. Marszałek, Życie 

i papier…; A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska: o kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 2004. 
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– nota bene – „zaczęła się w młodości” (N, 146–147). Świat Kuncewiczo-
wej jest więc pogrążony w nieustannym Totentanzu. To świat cieni. Świat 
fantomów. Niewolny jednak od płci jako jednej z najważniejszych kategorii 
tożsamościowych. 

Niewątpliwie – dla Kuncewiczowej, podobnie jak dla Nałkowskiej – nie 
ma życia „poza literaturą, a literatury poza życiem”32. Choć być może trze-
ba sparafrazować słowa Janion i powiedzieć: „nie ma śmierci poza literatu-
rą, a literatury poza śmiercią”. 

Wybierając umieranie zamiast życia, Kuncewiczowa nie tyle zdaje się 
negować założenie dotyczące intymistyki jako przestrzeni kreowania pod-
miotowości kobiecej i pokazywania uniwersalności pewnych doświadczeń 
związanych z  płcią, ile koncentruje się na tematach zgoła odmiennych – 
zamiast młodości, miłości, trwania – eksponuje wyłącznie starzenie, cho-
rowanie, umieranie, przemijanie, rozkład itp. Taka tematyka także buduje 
tradycję pisarstwa kobiecego, nie tylko autobiograficznego33. 

Aleksandra E. Banot

The testimony of dying. 
On Maria Kuncewiczowa’s autobiographical project

Analysis of works of Maria Kuncewiczowa leads to the conclusion that the par-
ent category, which organises the writer’s work is autobiographism. Autobiograph-
ical traces can be found in almost every novel or short story: Cudzoziemka (‘The 
Foreigner’, 1935) is the story of a mother, Leśnik (‘The Forrester’, 1957) – about his 
father, Twarz mężczyzny (‘A Man’s Face’, 1928) – by the same author, and Tristan 
1946 (‘The Tristan 1946, 1967) tells the story of the writer’s son, Witold. Fantomy 
(‘The Phantoms’, 1971) and Natura (‘The Nature’, 1975), complete  and legitimize 
the autobiographical dimension of Kuncewiczowa’s work.

This article characterizes the autobiographical project of the writer, present-
ing its distinguishing formal features, relating for example to the issues of genre, 
and of content – an autobiography as evidence of dying. However, I perceive the 
testimony not as an autobiographical stance, but as a dominant thematic feature.

Choosing death instead of life, Kuncewiczowa seems to negate the assumption 
of autobiography as the sphere of women’s empowerment and presentation of uni-
versal, gender-related problems, yet what matters more is the fact, that she focuses 
on entirely different topics. Instead of youth, love and continuity she exposes such 
topics as illness, dying, passing away and disintegration.

32 M. Janion, Świat jako pamięć…, s. 241. 
33 Por. M. Pawlikowska–Jasnorzewska, Wojnę szatan spłodził. Zapiski 1939-1945, oprac. R. Podraza, Warszawa 

2012.


