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Swiadectwo umierania.
O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowej

Wprowadzenie

W Fantomach (1971) Maria Kuncewiczowa napisata: ,\Wszyscy ludzie
w moich powie$ciach mogliby by¢ soba, gdyby nie byli mna”!. I dalej:

Publiczna spowiedz to nic dla mnie nowego. Od pierwszego koncertu, od
pierwszej ksigzki spowiadam sie publicznie z intymnych przezy¢ pod naci-
skiem irracjonalnej potrzeby uznanej powszechnie za warunek artystycznej
dziatalnosci. Ostaniatam przezycia zmy$lonymi imionami, przerzucatam je
w inne miejsca i czasy. Wyznania uzupelniatam obserwacja. Dla kazdego,
kto znat prawa Sztuki, proceder byt jasny. Obecnie odrzucam kamuflaz, na-
razam si¢ Sztuce i ludziom, bo wiek uczynit mnie odporng na nietykalno$é
autentyki (E 239-240).

To wyznanie jest rodzajem absolutnego autobiograficznego odstonie-
cia. Pisarka daje jasny komunikat — o ile do tej pory ,,ostaniatam si¢”, uzy-
wajac kolejnych bohateréw i bohaterek, o tyle teraz méwie wprost: méwie
jako Maria Kuncewiczowa — autorka, narratorka i bohaterka zarazem. Jed-
noczesnie ten komunikat pozwala popatrzeé na jej powiesci przez pryzmat
biografii. Juz nie musimy platac sie w domystach — krytyka genetyczna
uprawomocnia si¢ i nabiera wiarygodnosci.

M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1982, 5. 169-170. Dalej jako E z podaniem strony.
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To wyznanie jest takze jedna z form paktu autobiograficznego, w kt6-
rym ,narrator formutuje swe zobowigzania wobec czytelnika zachowujac
sie tak, jakby byt autorem i nie pozostawiajac watpliwosci co do tego, ze
ja odsyta do nazwiska z oktadki, cho¢ nazwisko to nie pojawia si¢ w tek-
$cie”?. Zapisane zostaje ono jednak nie w poczatkowych partiach tekstu, ale
w koncowych. Dopiero w Naturze (1975) na pierwszej stronie czytam, jako
zapowiedZ zamieszczenia fragmentu, ktéry miat zakonczyé Cudzoziemke:
»[...] umieszczam to zmyslenie na poczatku drugiego tomu autobiogra-
ficznej ksiazki (pierwszy tom: Fantomy)...”*.

Autobiograficzny projekt Kuncewiczowej wydaje si¢ radykalny. Choé
podobny do projektu Zofii Nalkowskiej* — jest zdecydowanie bardziej to-
talny. Obejmuje wszystko — autobiograficzne $lady odnajduje w kazdej nie-
malze powiesci czy opowiadaniu. Cudzoziemka (1935) jest historig o matce
(N, 40), Lesnik (1952/1957)% — o ojeu (E 21), Twarz mezczyzny (1928)
— o samej autorce (E 148, 234). Dla Heleny Zaworskiej Lesnik, powstaty
w oparciu o pamigtniki ojca pisarki, wpisuje si¢ — obok Cudzoziemki—w nurt
opowiesci rodzinnych. Z kolei Fantomy, a takze Natura, stanowia niejako
trzecig czg$¢ autobiograficznego tryptyku®. Matgorzata Czerminska wiacza
do tej sagi rodzinnej (Cudzoziemka, Lesnik) takze Tristana 1946 (1967)
— opowie$¢ o losach syna pisarki, Witolda i jego nieudanym matzenstwie
z angielska aktorka Eileen Herlie. Tym trzem narracjom Fantomy nadaja
»sens figury polskiego losu™”.

Autorka Gaju oliwnego wielokrotnie wskazywata watki autobiograficz-
ne w swoich utworach. W tomie Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq czytam:

Owszem, Lesnika mozna np. traktowac jako wariant dziejow mojego ojca.
Cudzoziemka to refleksja i transpozycja dziejow matki, Przymierze i Twarz
mezczyzny to ja sama w mlodosci, Zmowa nieobecnych, Klucze to moje wojenne

2Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, thum. W, Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R.
Lubas-Bartoszynska, red. R. Lubas-Bartoszyfiska, Krakow 2001, s. 36.

*M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1982, s. 7. Dalej jako N, z podaniem strony.

M. Marszatek, Zycie i papier. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej, ,Dzienniki 1899-1954", Krakéw
2004. Zob. tez H. Kirchner, Zofia Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011.

5 Lesnik zostal wydany przez paryska ,Kulture” w podwdjnym numerze pisma (7-8) w 1952 r. Dwa
lata p6zniej ukazato si¢ angielskie ttumaczenie tej powiesci. Dopiero w 1957 1. Lesnika, w formie ksiazkowej,
opublikowano w Polsce. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895-1989,Warszawa
1995,s. 245-247.

¢H. Zaworska, Zyc' u siebie, ,Tworczos¢” 1972, nr 2, s. 104. Zob. tez B. Kazimierczyk, Dylizans ksigzycowy.
Opowiest o twdrczosci Marii Kuncewiczowej, Warszawa 1977; Z. Mokranowska, Zbudowac fikcjg prawdziwszq od zycia.
Uwagi o poetyce autobiograficznych opowiesci Marii Kuncewiczowej, [w:] W strong Kuncewiczowej... Studia i szkice, red.
W. Wojeik, Katowice 1988, 5. 49-65.

"M. Czerminska, Maria Kuncewiczowa, ,Literatura” 1974, nr 28, s. 4.



Swiadectwo umierania. O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowe] | 147

lata. W ogdle chyba twoérczosci pisarza nie da si¢ oderwa¢ od jego wlasnego
zycia. Pisarstwo jest zawsze w jakim$ sensie transpozycja przezy¢, pragnien
i refleksji autora®.

ProzaKuncewiczowejniejest wigc tylko odwzorowaniem jej,ja” —tak jak
ma to miejsce w przypadku Natkowskiej; autorka Granicy, poruszajac si¢
w obszarze narcyzmu’, dokonuje jawnej autokreacji. Kuncewiczowa tworzy
opowies¢ o calej rodzinie. Buduje, konstruuje — najwlasciwiej — odbija nie
tylko indywidualng tozsamo$¢, jak zauwazyla Anna Klecka'®, ale i tozsa-
mos§¢ zbiorows. Nie tylko ,ja”, ale i, my”.

Te ,totalno$¢” potwierdzaja takze przytoczone wyzej wypowiedzi au-
torki — wypowiedzi, jakich prézno szukaé u Natkowskiej. Najwazniejsze
— ,totalno$¢” zapowiada pewng cato$¢ — tendencje do scalania. Odwraca
zatem, kwestionuje — w pewnej perspektywie — poetyke fragmentu'!. Maria
Janion podkresla, ze wydanie Fantomdw i Natury spowodowalo, Ze wszystkie
utwory Kuncewiczowej stanowig calo$¢ — niepodobna ich oddzieli¢!2.

Przestrzen autobiograficzna konstytuuje si¢ tutaj w sposéb jasny i pre-
cyzyjny, bo wyartykutowany bezposrednio. Nie wyklucza to jednak fanta-
zmatycznego czytania powiesci Kuncewiczowej'?, ale takze —a moze przede
wszystkim — jej autobiograficznych tekstéw.

W niniejszym artykule nie bede jednak szukaé elementéw autobiogra-
ficznych w prozie —wiele badaczy i badaczek podejmowalo to zadanie. Chce
scharakteryzowad projekt autobiograficzny Kuncewiczowej, przedstawia-
jac jego wyrdzniki formalne, odnoszace si¢ np. do kwestii genologicznych,
oraz treciowe — chce tutaj opisa¢ autobiografie jako $wiadectwo umierania.
Nie chodzi mi jednak o $wiadectwo rozumiane jako autobiograficzna po-
stawa'?, ile o pewng dominante tematyczna.

8 Rozmowy z Marig Kuncewiczowq, oprac. H. Zaworska, Warszawa 1983. Dalej jako R, z podaniem strony.

?Zob. A.E. Banot, (O)powiesci Narcyzy. ,Dzienniki 1899-1905" Zofii Natkowskiej, [w:] Tam nasz poczgtek.
Studia o literaturze polskiej pierwszej dekady XX wieku, red. ]. Jakdbezyk, Katowice 2006, s. 40-57.

1A Klecka, Problem autorskiej tozsamosci w powojennym pisarstwie Marii Kuncewiczowej. Perspektywa genderowa,
JRuch Literacki” 2003, z. 4, s. 437-452.

E. Woznicka, Fragment jako forma autobiografii: ., Fantomy” i ,Natura” Marii Kuncewiczowej, ,Pami¢tnik Lite-
racki” 2002, z. 2, s. 69-89.

12M. Janion, Swiat jako pamigé, [w:] tejze, Odnawianie znaczer, Krakow 1980, s. 240-250.

3Zob. A. E. Banot, Drewniany kochanck. O ,Lesniku” Marii Kuncewiczowej, [w:] Pisarstwo kobiet pomigdzy
dwoma dwudziestoleciami, red. 1. Iwasiow, A. Galant, Krakow 2011, 5. 255-266.

“M. Czerminska, Autobiograficzny trijkqt (Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie ), Krakow 2000, s. 9-35.
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Byc zawsze ,gdzie indziej”, by¢ zawsze ,inaczej”

W poczatkowych partiach Fantoméw znajduje kluczowy, dla rozumie-
nia autobiograficznego projektu Kuncewiczowej, fragment:

[...] odkad panie Chrzaszczewska i Nieswiadomska wprowadzily mnie
w $wiat ,,nieprawdziwy”, $wiat ,,prawdziwy” zbrzyd! i rozpadt sie, a razem
z nim zgineta Marylka, siostra Aleksandra, corka J6zefa matematyka i Ade-
liny skrzypaczki, wnuczka rézancowej babci, lokatorka spod siédmego w ka-
mienicy na Siennej 19. Obiit Marylka—fantum [pokresl. - M.K.] natus
est (E 28-29).

Nabycie umiejetnosci czytania, moment, w ktérym rzeczy i zjawiska
przyjmuja symboliczne formy, jest momentem swoistej transgresji: przej-
Scia ze $wiata ,prawdziwego” — §wiata materii i biologii — do §wiata ,,nie-
prawdziwego” — $wiata ducha i umystu. Sztuka czytania jest wiec sztuka
nieobecnosci, a raczej obecnosci w jakim$ innym $wiecie, ,,gdzie indziej”.
Jednoczesnie — obecnosci w innej formie, ,inaczej”. Obecnosci — mozna
powiedzie¢ — fantomicznej. Sfownik jezyka polskiego ttumaczy fantom jako
»widziadlo, zjawa; przywidzenie, ztudzenie”".

Obecnosé fantomiczna bytaby wiec obecnoscia krotkotrwaty, ktérg
okresla chwila, moment. Ale tez obecnoscig zwigzang nie tyle z wihaei-
wosciami jakiego$ obiektu, co raczej z aktywnoscig umystowa podmiotu
dokonujacego deskrypcji i konstatacji. Aktywnoscig, ktérg nietatwo jednak
podda¢ kontroli — pojawianie sie i znikanie fantoméw jest mimowolne.

Kuncewiczowa bedzie juz zawsze mysle¢ o innych i o sobie w katego-
riach fantomu. Prosi wiec ukochanego mezczyzne, ktory rozpoznat i usza-
nowal w niej fantom: ,W tej samej chwili, kiedy poczujesz, ze nie jestem ci
koniecznie potrzebna, daj znak, a ja zaraz znikne. Fantomy tatwiej znikaja
niz walczg” (E 80).

Autorka Przymierza z dzieckiem zdaje sie tutaj podejmowal polemike
z (fallo)logocentrycznymi koncepcjami charakterystycznymi dla filozofii
i religii Zachodu. Logos, objawiajacy sie najpierw w sztuce czytania, nie
ma mocy kreacyjnej, nie zapowiada istnienia, zycia oznaczonego przez
czynnosci biologiczne 1 umystowe jednoczes$nie. Zapowiada raczej nieist-

5 Stownik jezyka polskiego, t. 1, red. M. Szymczak, Warszawa 1995, s. 536. Okreslenie ,fantom” jest zatem
bliskie semantycznie pojeciu , fantazmat”: ,wytwor fantazji; przywidzenie, urojenie, halucynacja”, Stownik..., s. 536.

Nieco odmiennie definiuje fantazmat Stownik psychoanalizy. Zob. ]. Laplanche, J-B. Pontalis, Stownik
psychoanalizy, thum. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, 5. 52. W duchu psychoanalizy Maria Janion
skonstruowata projekt krytyki fantazmatycznej. Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, [w:] tejze, Projekt
krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchow, Warszawa 1991, s. 7-29.
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nienie albo istnienie oznaczone wyltacznie przez czynnosci umystowe czy
psychiczne.

Dlatego jedyna przestrzen, w ktdrej przejawia sie obecno$¢ fantomicz-
na, to $wiat ,,u siebie”. Kuncewiczowa pisze:

Jest iluzja, ze mieszkamy w $wiecie, w mieScie, na wsi, w apartamencie,
w pokoju! Jedyne u siebie [pokresl. - M.K.] to wnetrze naszych ciat, kté-
rego nie znamy, ciemne, §liskie wnetrze, klatka upleciona z miesni, zyt, ner-
wow o tajemniczym uktadzie, jedyny schron dla serca, jedyne naczynie dla
mysli, jedyna prywatnosc (E 31).

Ten projekt bycia ,,gdzie indziej” 1 ,,inaczej”, w $wiecie ewokowanych
przez czytanie wyobrazen — reflekséw wlasnego umystu — i w §wiecie wia-
snego ciata zdaje si¢ by¢ bliski autokreacyjnemu projektowi Natkowskiej.
Zaimek ,,ja” we wszelkich mozliwych formach (moje, mnie, mi) wskazuje
egocentryzm jako nadrzedng kategorie opisu. Swiat jest taki jak moje ,ja”,
$wiat jest tym, czym moje ,ja”, Swiat jest tak wielki jak moje ,,ja”. U Nat-
kowskiej ,,ja” ogniskuje $wiat. Jest nieprzezroczystym pryzmatem, ktéry go
pochtania i zatrzymuje.

Ale podobienstwo projektu Kuncewiczowej do projektu autorki Nar-
cyzy jeszcze raz jest pozorne. Kuncewiczowa nie tyle skupia na swoim ,ja”
$wiat, ile przez ,ja” $wiat ,przepuszcza”. Jak przez pryzmat. Swiat — jak
wigzka $wiatla — za pryzmatem staje si¢ tecza, migotliwg jednak i ulotna.
Stanistaw Zak nazwat zreszta pisarke, jej osobowos¢ medium!¢,

Jednakze w obu przypadkach autorskie ,,ja” przeobraza §wiat — tutaj nie
sposéb mowic o twarzy i od—twarzaniu'7, ale raczej o prze—twarzaniu. Swiat
—za ,ja”, po drugiej stronie ,,ja” —jest juz jaki$ inny. Ale inne jest takze ,ja”.
Wilodzimierz Maciag podkreslal, iz pisarstwo Kuncewiczowej jest nie tyle
sztuka wyrazajaca $wiat, ile kreacja pewnej wersji $wiata's.

Temu swoistemu ruchowi w przestrzeni odpowiada ruch w czasie, owo
nieustanne przemieszczanie sie. Figura, ktéra w szczeg6lny sposéb zostaje
poddana temu ruchowi, jest Maria, zona brata pisarki, Aleksandra Szcze-
panskiego: ,,Na ulicy Helclow w 1958, w Krakowie na podescie schodow
stat wiklinowy kufer, a obok niego stala wdowa po Olesiu, Marysia...”
(E 230). Kilka akapitéw dalej czytam: ,Wchodze teraz na ulicy Helclow

168, Zak, Maria Kuncewiczowa, Warszawa 1973, s. 175.

Nie sposob wiec zgodzi¢ si¢ z opiniag Marka Zielinskiego, ktéry twierdzi, iz twérezos¢ pisarki we wszelkich jej
przejawach jest ukierunkowana egotystycznie. Zob. M. Zielinski, Indywidualizm i wartosci, ,Tygodnik Powszechny”
1976,nr7,s.1, 5.

1P, de Man, Autobiografia jako od—twarzanie, ttum. M.B. Fedewicz, , Pamietnik Literacki” 1986, z. 2, s. 76-93.

BW. Maciag, Swiat jako fantom, ,,Zycie Literackie” 1971, nr 47, s. 10.
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po tych samych schodach. Kufra nie ma” (E 231). Kufer z wikliny nabiera
tutaj szczegdlnego znaczenia — staje sie¢ metonimig Marysi. Jego (nie)obec-
nos$¢ poprzedza i zapowiada (nie)obecno$é¢ Marii Szczepanskiej. Wydawac
by si¢ mogto, ze Marii nie ma nie dlatego, ze umarta w 1960 roku, ale dla-
tego, ze zniknal kufer, ktéry do niej nalezat. Jakby nieobecno$¢ przedmiotu
pociagata za sobg ludzkie nieistnienie. Ale jesli tylko zmienimy sceng, znaj-
dziemy si¢ ,gdzie indziej”, bedziemy cieszy¢ si¢ obecnosécig nieobecnych:
»Scena si¢ zmienia. W kosciele ustaje podzial na Zywych i umartych, a takze
na modnych i niemodnych. W prezbiterium zasiada koto mnie Olek, koto
Jerzego Marysia” (E 231). Jeszcze raz to ,,gdzie indziej” (tutaj— przestrzen
sakralna) znosi prawidla fizyki — temporalng linearnos¢.

Fantomiczne istnienie zatrzymuje wiec ludzi, rzeczy, sprawy. Swiat caty.
Odpowiada wyzwaniu rzuconemu przez Fausta: ,Chwilo trwaj!”. I chwile
trwaja. Nieustannie. Opierajg si¢ gniciu i rozktadowi — symbolom przemi-
jania. ,Szat wszechobecnosci” (R, 113) trwa.

Zawsze umierac

Fantomiczne istnienie, to ,gdzie indziej” 1 ,inaczej” zatrzymuje co
prawda $wiat, ale — de facto — jest jedyna forma istnienia. Bo autobiogra-
ficznymi opowiesciami Kuncewiczowej rzadzi Tanatos. Smieré. Raz po raz
natrafiamy tutaj na obrazy $mierci — na opis ciala zmartej kolezanki szkol-
nej (E 54), opis $mierci rodzicéw, brata, ale takze wlasnej choroby jako
zapowiedzi umierania (E 128-135). W jednym ze starych brulionéw, do
ktérego zaglada pisarka w czasie przeprowadzki, znajduje najbardziej chy-
ba przejmujace studium tanatyczne:

Ide ulica Wspdlng do glebi nieszczesliwa, samobdjcza. Mysle z naj-
zjadliwszg gorycza o moim zyciu, tak omotanym wszelka niemoznoscia,
o moim zyciu zjedzonym do ostatniej nitki przez brak. Ide¢ czarna, o nic nie
dbata. Podnosze glowe: wzrokiem napotykam otwarte okno parteru. Brzyd-
kie, mieszczanskie okno pelne asparaguséw i zesztorocznej waty. W gtebi
widze twarz zupelnie zaémiong przez oczy. Te oczy nie ptacza —1zy sg w nich
tak samo na zawsze jak zrenice, jak niebieski kolor bratka. To sg oczy, ktore
poprzez mury, przeze mnie, przez caly §wiat patrza w inne oczy — umarte.
Poczutam, ze moj brak jest tatwiejszy do zacerowania niz otchtan, nad ktérg
wisi okno z asparagusem i tg kobieta. No, dobrze. Ale co jest straszniejsze, jej
otchtan czy méj brak? (N, 145).

Naznaczong przez $mieré otchlan, w ktérej pograzona jest przypad-
kowo spotkana (wlasciwie — podgladana) kobieta, pisarka konfrontuje
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z wlasng bezsilnoscia, wewnetrzng pustka, samobéjczymi myslami. Czyjas
$mier¢ ($mier¢ bliskiej osoby) jest zawsze $miercig whasng. Tak jak wlasna
$mier¢, my$lenie o $mierci promieniuje na innych.

Zapisujac umieranie $wiata, autorka Cudzoziemki zapisuje wlasne
umieranie. Daje swoiste $wiadectwo §mierci, nie zycia. Pisze nie po to, aby
utrwali¢ chwile istnienia'®, ale po to, by zapisywaé nieistnienie. Albo — by
zapisywac chwile istnienia, ktére juz zawsze s nieistnieniem. W ktére za-
wsze wpisane jest nieistnienie.

Figura doskonale oddajaca ten stan rzeczy jest kwiat. Kiedy Kunce-
wiczowa pisze o swoim zamitowaniu do florystyki, o uktadaniu bukietéw,
zamieszcza znamienny komentarz: ,,Nie zraza mnie szybko$¢ przemiany
soczystego pickna w koniec doskonatosci — gnicie. Kwiat — dla mnie — jest
istota catkowicie tragiczng i przez to ukochany” (E 242).

Ten sugestywny obraz przemiany pickna w gnicie zapisuje dramat ist-
nienia-nieistnienia. Podobny dramat obserwujemy, kiedy w czasie drugiej
wojny $wiatowej pisarka, czekajac na przystanku autobusowym w Oxfor-
dzie, przyglada si¢ kwitngcym rododendronom:

Pomyslatam: one czekaja na koniec samych siebie, ludzka wojna ich nic
nie obchodzi. Wydaly mi si¢ potworne. Zobaczytam kwiaty jako narosla na
zielonym ciele, stokrocie na trawniku jako kolorowe krosty §wiata, zlewajace
sie w jeden wielki liszaj. Do dzi$§ gorycz i wstret naptywaja do ust na wspo-
mnienie tamtego dnia. On dawno minat (E 223).

Kuncewiczowa daje tutaj wyraz niestosownosci pieckna kwiatéw w zde-
rzeniu z wszechogarniajaca wojng. Turpistyczne obrazowanie (poréwnania
kwiatéw do narosli, krost, liszaju) pozwala zredukowac dysonans pomie-
dzy brzydota wojny a uroda kwiatéw. Wiecej — narosla czy krosty przywo-
tuja skojarzenia z rakiem — nowotwor jest cialem obcym, niepozadanym,
czyms, czego nie powinno byé. Kwiaty sa wiec nieprzyzwoite; nie powinny
ani rosna¢, ani tym bardziej zakwitaé.

Kwiat, konotujac doskonale piekno zycia, ale i doskonalg brzydote
$mierci, przywoluje inne kategorie: mitosci, erotyki. W dalszej czesci cyto-
wanego wyzej fragmentu czytam: ,,Kwiaty odzyskaty swoj czysty erotyczny
talent. Nigdy — z wyjatkiem jednej chwili w Oxfordzie — nie wyobrazatam
sobie mitosci bez kwiatow” (F 223).

Wreszcie — kwiat odsyta do kobiecosci. Autorka Przymierza z dzieckiem
zapisuje szczegdlne momenty swojej kobieco$ci: moment ,,pokwitania”
zwigzany z menarche oraz odkryciem seksualnos$ci i moment ,,przekwi-

YV, Woolf, Chwile istnienia, thum. M. Lavergne, Warszawa 2005.
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tania” oznaczony przez histerektomi¢. Te momenty odnoszg si¢ do ciele-
snosci 1 zwigzanej z nig funkcji seksualnej. Stawanie sie kobietg jest wiec
okres$lone przez biologiczne dojrzewanie (menarche) naznaczone brakiem
wiedzy na temat proceséw fizjologicznych: ,Przed pierwsza wojng $wia-
towa bywaty takie starsze podlotki, ktére o organizmie ludzkim wiedziaty
tylko to, co zdradzato ubranie i 0 czym napomykaty sny” (E 65). Dlatego
pierwsza krew menstruacyjna jest przerazajacym do$wiadczeniem spoza
sfery poznawczej: ,,Poniewaz krew powinna oznaczaé rang, a rany nie wi-
dziatam, jeknetam: Mamo, ja jestem nienormalna” (F, 66).

Wejscie w kobieco$¢ jest wiec tutaj oznaczone przez innos$é. Tak jak
~wyjscie” z kobiecosci, kiedy pisarka musi poddaé si¢ operacji usuniecia
macicy: ,,Nikogo nie pragnetam, bo nie mogtam by¢ nikim, tylko tg bez-
wolng kukla, w ktérej srodku istniato co$ do niedawna waznego, co mogto
zrobi¢ sie szkodliwe” (N, 28).

Autorka Zmowy nieobecnych — niemal obsesyjnie — zapisuje do§wiad-
czenia starzejgcej si¢ kobiety. Starzenie si¢ jest zwigzane, z jednej strony,
z utratg pigckna kobiecego ciala, a zatem dotyczy estetyki. Uwidacznia si¢
to w ironii sprzedawcy zwracajacego si¢ do prawie 60-letniej pisarki oraz
— starszej od niej — chlebodawczyni: ,,...8licznotki!” (N, 118). Sprzedaw-
ca jest tutaj reprezentantem dominujgcej w patriarchalnej kulturze logiki
meskiego spojrzenia?®. Meskie oko ma moc inkluzji/ekskluzji. Z drugiej
za$ strony starzenie si¢ dotyka zycia milosnego, czyli erotyki*'. W Naturze
Kuncewiczowa przedstawila obraz starej kobiety tanczacej w pustym poko-
ju po odejéciu ostatniego z kochankow:

A kto obserwuje kobiety tanczace przy radiu w swoich rozlicznych sa-
motnosciach? Kiedy stara kobieta w pustym pokoju taniczy walc Chacza-
turiana, okazuje w twarzy i ruchach mitos¢ glebsza, prawdziwsza, bardziej
dramatyczna niz to, co mloda okazuje kochankowi.

Dla kogo tanczg stare kobiety swoje solowe tanice? Nie dla lustra, nie dla
siebie. Tanczg dla Boga. Dlaczego ma istnie¢ Bog? Dlatego, ze istnieje sa-
motnos¢. Musi istniec ktos, kto widzi kobiete ptaczaca, kiedy jej kochanek
odszed}, i musi by¢ ktos, kto patrzy, jak taniczy stara kobieta (N, 172-173).

Pisarka absolutyzuje staro$¢ kobiety — stara kobieta staje si¢ dowodem
na istnienie Boga. Wiecej — legitymizuje Boska obecno$¢. Tym przejmuja-
cym (auto)portretem Kuncewiczowa wpisuje si¢ w tradycje znakomitych
narracji o staro$ci stworzonych m.in. przez Natkowska w Dziennikach czasu

“Por. K. Klosiniska, Ciato, pozqdanie, ubranie. O wezesnych powiesciach Gabrieli Zapolskiej, Krakow 1999.
2 Zob. B. Smolen, Stara kobieta si¢ dziwi, OSKa. Pismo Osrodka Informacji Srodowisk Kobiecych” 2001,
nr4-1,s. 35.
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wojny (1970) czy Anne Kowalsky (Dzienniki 1927-1969, 2008). Ale te-
mat starzenia byl wazny — jak si¢ wydaje —juz dla Orzeszkowej?.

Przywotana wcze$niej figura kwiatu w sposéb najbardziej esencjonal-
ny oddaje istote autobiograficznego projektu Marii Kuncewiczowej. Nie
tylko eksponuje owo $wiadectwo umierania, ale jednoczesnie ujawnia pte¢
(zaréwno biologiczng, jak i spoleczno-kulturowa) umierania. Zawiera
wszelkie oczekiwania wobec kobiecych rdl, ktérych skrupulatne wypetnia-
nie zawsze jest naznaczone umieraniem. Kuncewiczowa ujeta to niezwykle
trafnie, piszac: ,Otéz z obowigzkéw spotecznych najmniej mnie pociagat
obowigzek kobiecosci. Zona! Matka! Stowa jak kamienie mtynskie, ciagna-
ce za sobg szlam umartych marzen. Stowa—nagrobki, pod ktérymi rozktada
sie beztroskie pickno” (E 125).

Gdyby odwotaé si¢ do propozycji Julii Kristevej?*, mozna powiedzied,
ze to tanatyczne nastawienie wynika z faktu, iz kobieta nie ma dostepu do
kultury symbolicznej zarezerwowanej dla tego, co meskie. Nie odnajdujac
sie zatem w jezyku (ktdry jest elementem tej kultury), pozostaje niema,
blizsza oznaczonej przez biologie naturze.

Na pograniczu

Préba okre$lenia przynaleznosci gatunkowej Fantoméw i Natury nie
przyniosta rezultatéw. Zdania recenzentéw byly podzielone. Jedni** loko-
wali te ksigzki w obszarze powiesci autobiograficznej badz wspdlczesnej
(a wiec w obszarze literatury pieknej), inni®® — w obszarze dokumentu
autobiograficznego (czyli w obszarze literatury faktu). I tylko Matgorzata
Czerminska potaczyta te dwa obszary, twierdzac, iz Fantomy sa

nie tylko powiescig strumienia §wiadomosci, sa [...] dziennikiem, notuja-
cym symultaniczne, umykajace ,,teraz”, sa miejscami liryzowanym reporta-
zem z podrozy, sg wreszcie takze esejem o przemijaniu i o pisarstwie?.

Do propozycji Czerminskiej fatwo wiec przylozy¢ skonstruowane przez
Romana Zimanda okreslenie literatura dokumentu osobistego, charakte-

22 A. E. Banot, (Anty Jautobiograficzny projekt Elizy Orzeszkowej, [w:] Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M.
Rudkowska, 1. Wisniewska, Warszawa 2012, s. 9-18.

5. Kristeva, Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Juliq Kristevq, thum. K. Klosinska, ,Teksty Drugie” 1995,
nr 34, s. 275-282. Por. M. Janion, Jestem starq kobietq. Rozmowa Kazimiery Szczuki z Marig Janion, ,OSKa. Pismo
Osrodka Informacji Srodowisk Kobiecych” 2001, nr 4-1,s. 17.

#T. Ktak, K. Kozniewski, M. Dgbrowski, B. Kazimierczyk. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa..., s. 290.

5B, Sowiniska, K. Nowicki, M. Pieczyniski. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa..., s. 291.

2 M. Czerminska, Maria Kuncewiczowa..., s. 4.
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ryzujace si¢ m.in. ,plynnoscig granic miedzygatunkowych”?’. Zimand
dowodzi takze, iz literatura dokumentu osobistego moze stanowi¢ osobny,
czwarty, rodzaj literacki.

Fantomy i Natura znakomicie natomiast wpisuja si¢ w definicje auto-
biografii zaproponowang przez Philippe’a Lejeune’a. Francuski badacz
rozumie autobiografie jako retrospektywng ,,opowie$¢ proza, gdzie rze-
czywista osoba przedstawia swoje zycie, akcentujac swoje jednostkowe
losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci”?8. Autobiograficzne teksty Marii
Kuncewiczowej spetniaja wszystkie cztery kategorie wyrdznione przez Le-
jeune’a: forma jezykowa (opowiesé, proza), temat (losy jednostki, dzieje
osobowosci), sytuacja autora (tozsamo$¢ autora z narratorem) i status nar-
ratora (tozsamo$¢ narratora z gtéwnym bohaterem oraz retrospektywna
wizja opowiadania).

Zakonczenie

Kuncewiczowa, kre§lac przywotane na poczatku zdanie, przypomina
Charlotte Brontg, o ktdrej Virginia Woolf powiedziata: ,Bedzie pisa¢ o so-
bie samej tam, gdzie powinna pisa¢ o postaciach swej powie$ci”?’. Woolf
wskazuje na rézne ograniczenia i problemy pisarstwa Bronté wynikajace
z pozycji kobiety zyjacej w pierwszej polowie XIX wieku —wychowanie, edu-
kacja, role rodzinne s czynnikami majacymi istotny wplyw na aktywnosé
tworezg kobiet. Mozna zatem stwierdzié, ze kobiety sg socjalizowane do pi-
sania autobiograficznego®. Ten spoteczno-kulturowy determinizm mozna
pozytywnie przeformutowywaé — dzieki autobiografizmowi kobiety moga
konstruowac¢ tozsamos$¢ i podmiotowo$¢ poza — aspirujacg do rangi arbitra
— perspektywa androcentryczng. Moga budowaé pewng ciggltosé kobiecych
doswiadczen egzystencjalnych.

I rzeczywiscie — podobne funkeje spetnia projekt autobiograficzny tak
Nalkowskiej!, jak i Kuncewiczowej. Ta ostatnia jednak wydaje sie kresli¢
projekt bardziej radykalny i totalny. Autorka Cudzoziemki kreuje $wiat,
w ktérym jest miejsce nie tylko dla ,ja”, ale i dla ,,my” — dla bliskich os6b
(zwykle nalezacych do rodziny). Ale to $wiat umartych, jakis za—$wiat.
A autorskie ,ja” osadzone jest w — zapowiadajacej Smierc — starosci, ktora

TR, Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogdle a o diarystyce w szczegélnosci, |w:] tegoz, Diarysta Stefan
7., Wroclaw 1990, s. 16.

%Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu...., s. 22.

PV, Woolf, Whasny pokdj, thum. A. Graff, Warszawa 1997, s. 89.

%A Galant, Autobiografia i plec, [w:] Gender w weekend, red. A. Zawiszewska, Warszawa 2007, s. 267-268.

31G. Borkowska, Cudzoziemki Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1995, s. 239-251; M. Marszalek, Zycie
i papier...; A. Chatupnik, Sztandar ze spidnicy. Zapolska i Natkowska: o kobiecym doswiadczeniu ciata, Warszawa 2004.
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— nota bene — , zaczela sie w mtodosci” (N, 146-147). Swiat Kuncewiczo-
wej jest wiec pograzony w nieustannym Totentanzu. To $wiat cieni. Swiat
fantoméw. Niewolny jednak od pici jako jednej z najwazniejszych kategorii
tozsamosciowych.

Niewatpliwie — dla Kuncewiczowej, podobnie jak dla Natkowskiej — nie
ma zycia ,,poza literaturg, a literatury poza zyciem”*. Cho¢ by¢ moze trze-
ba sparafrazowac stowa Janion i powiedzie¢: ,nie ma $mierci poza literatu-
r, a literatury poza $miercig”.

Wybierajac umieranie zamiast zycia, Kuncewiczowa nie tyle zdaje si¢
negowa¢ zatozenie dotyczace intymistyki jako przestrzeni kreowania pod-
miotowosci kobiecej 1 pokazywania uniwersalnosci pewnych doswiadczen
zwigzanych z plcia, ile koncentruje si¢ na tematach zgota odmiennych —
zamiast mtodosci, milosci, trwania — eksponuje wylacznie starzenie, cho-
rowanie, umieranie, przemijanie, rozklad itp. Taka tematyka takze buduje
tradycje pisarstwa kobiecego, nie tylko autobiograficznego®’.

Aleksandra E. Banot

The testimony of dying.
On Maria Kuncewiczowa’s autobiographical project

Analysis of works of Maria Kuncewiczowa leads to the conclusion that the par-
ent category, which organises the writer’s work is autobiographism. Autobiograph-
ical traces can be found in almost every novel or short story: Cudzoziemka (‘The
Foreigner’, 1935) is the story of a mother, Lesnik (‘The Forrester’, 1957) — about his
father, Twarz mezczyzny (‘A Man’s Face’, 1928) - by the same author, and Tristan
1946 (‘The Tristan 1946, 1967) tells the story of the writer’s son, Witold. Fantomy
(‘The Phantoms’, 1971) and Natura (‘The Nature’, 1975), complete and legitimize
the autobiographical dimension of Kuncewiczowa’s work.

This article characterizes the autobiographical project of the writer, present-
ing its distinguishing formal features, relating for example to the issues of genre,
and of content — an autobiography as evidence of dying. However, I perceive the
testimony not as an autobiographical stance, but as a dominant thematic feature.

Choosing death instead of life, Kuncewiczowa seems to negate the assumption
of autobiography as the sphere of women’s empowerment and presentation of uni-
versal, gender-related problems, yet what matters more is the fact, that she focuses
on entirely different topics. Instead of youth, love and continuity she exposes such
topics as illness, dying, passing away and disintegration.

M. Janion, Swiat jako pamié..., s. 241.
#Por. M. Pawlikowska~Jasnorzewska, Wojng szatan splodzit. Zapiski 1939-1945, oprac. R. Podraza, Warszawa
2012.



