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Kto mówi o historii jest zawsze bezpieczny,   
Przeciwko niemu świadczyć nie wstaną umarli.

Jaki zapragniesz możesz przypisać im czyny,
Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz.
Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba.

Czesław Miłosz, Dziecię Europy

Tematem książki Jeana Hatzfelda jest pokój. Pokój w kraju, w któ-
rym trwające sto dni ludobójstwo pochłonęło milion ludzkich istnień, 
pokój narzucony zbrojnie w wyniku wojny domowej, pokój pozorny, bo 
zmuszający do życia w udawanej zgodzie i nieszczerym, wymuszonym 
administracyjnie pojednaniu Tutsi i Hutu. Pisarz zaczyna od obrazu 
dnia dzisiejszego. Próba uchwycenia stanu obecnego to punkt wyjścia 
i dlatego w reportażu tak wiele miejsca zajmują opisy codziennego trwa-
nia, jak gdyby nigdy nic się nie stało. Czytamy więc o weselach, piciu 
piwa w barze, robieniu interesów, pracy w polu i nauce w szkole. Jednak 
w Strategii antylop współczesna Rwanda to kraj daleki od normalności. Za 
parawanem spokojnej, zwyczajnej czy wręcz banalnej egzystencji kryje 
się napięcie. Ludzie milczą, nie mówią o tym, co dla nich najważniejsze, 
maskują nienawiść, nie ujawniają traum, obaw i urazów, z którymi mu-
szą się zmagać, a dotyczy to zarówno ofiar jak i oprawców. 
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Ten specyficzny stan znakomicie ilustrują dołączone do polskiego 
wydania fotografie Raymonda Depardona. Właściwie nic się na tych 
zdjęciach nie dzieje, ale patrząc na nie zyskujemy pewność, że świat 
jest zły a człowiek nieszczęśliwy. Statyczna kompozycja wydobywa 
zapisany w oczach ludzi strach. Sylwetki uchwycone zostały w peł-
nym wyczekiwania bezruchu i rozumiemy, że utrwalony moment to 
tylko chwila przerwy w cyklu strasznych wydarzeń. Coś się zaraz 
stanie, bo matki w obronnym geście przytulają dzieci, siedząca przy 
stole kobieta myśli o czymś z rezygnacją a twarz kucającego mężczy-
zny wyraża obawę. Nikt nic nie mówi, wszędzie panuje cisza, nikt 
nie opowiada swojej historii, trauma mimowolnie przekazywana jest 
następnym pokoleniom.

W Rwandzie każdy ma swoje powody, by milczeć. Tutsi, którzy 
ocaleli z rzezi poprzez opowieści nie chcą wracać do czasów, kiedy od-
mówiono im człowieczeństwa, traktując ich jak karaluchy i zwierzynę 
łowną. Hutu natomiast zdają sobie sprawę, że prawda postawiłaby ich 
w stan oskarżenia. Los tych nielicznych, którzy skruszeni wyznali swo-
je winy, przy okazji obciążając zeznaniami współtowarzyszy, stanowi 
ostrzeżenie przed wyborem takiej postawy. Śmierć nawiedzonego reli-
gijnie wyznawcy swoich grzechów dowodzi, że za nadmierną szczerość 
płaci się życiem. Inni z kolei, jeśli mówią, to tylko po to, by uniknąć odpo-
wiedzialności i odsunąć od siebie wyrzuty sumienia. Ich opowieści nie są 
prawdziwe, nie przerywają więc ciszy, stanowią jedynie rodzaj strategii 
obronnej polegającej na przypisaniu zbrodni działaniu sił wyższych. Do 
pojednania za cenę milczenia nawołują również kościoły i międzynaro-
dowe organizacje pozarządowe, które importują przebaczenie do Rwandy 
i zawijają je w plik dolarów…1 Rząd – pozostający wszakże w rękach Tut-
si – ma również swoje powody, by nie kończyć milczenia. Okazuje się, 
że orzeczenie wyroków więzienia nawet tylko dla części zbrodniarzy, 
powoduje kłopoty ekonomiczne kraju cierpiącego na brak rąk do pracy 
w rolnictwie. Osadzonych po krótkim okresie odbywania kary wypusz-
cza się na wolność a proces przechodzenia do pokojowej koegzystencji 
przybiera formę zaniechania radykalnych rozliczeń. Amnestionowani 
mordercy wracając do społeczeństwa przechodzą kursy opowiadania 
o swoim żalu, co w oczywisty sposób nie ma nic wspólnego z autentycz-
ną skruchą i przeżyciem poczucia winy. Takie działanie uznać należy 
za manipulację polityczną mającą na celu zbudowanie fałszywej pamięci 
o ludobójstwie. Rwanda wkroczyła więc na drogę przymusowego, eg-
zekwowanego odgórnie pojednania. Zbiorowa amnezja stała się narzę-
dziem narodowej zgody i najwyraźniej ocaleni będą czekać z opowie-
ściami na jakiś mocny impuls, podobny do tego, jakim dla Żydów stał 

1 J. Hatzfeld, Strategia antylop, Wołowiec 2009, s. 33. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania, w nawiasie podaję numer strony. 
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się jerozolimski proces Adolfa Eichmana2. Chwilowo jednak ze swymi 
traumami muszą się zmagać w milczeniu. 

Zatem milczenie – brak opowieści nazywającej rzeczywistość – wiąże 
się ściśle z zaniechaniem rzetelnego osądzenia winnych ludobójstwa, a to 
z kolei skutkuje pogłębianiem się chaosu moralnego, zagubieniem i utra-
tą poczucia bezpieczeństwa przez ogół. Wydaje się, że Hatzfeld napisał 
swoją książkę także po to, by w zastępstwie tych, którzy powierzyli mu 
swoje historie oddzielić światłość od ciemności, tak w sferze symbolicznej – 
abstrakcyjnej, jak i społecznej. Pisarz zwraca uwagę na inny, bardzo kon-
kretny wymiar owego braku sprawiedliwości, otóż w Rwandzie trady-
cyjny system sądowniczy został wysadzony w powietrze. Ludowe na wpół 
amatorskie trybunały – gacaca – nie rozpatrzą przecież spraw milionów 
zbrodniarzy. Pytanie, czy jurysdykcja jakiegokolwiek kraju poradziłaby 
sobie z taką eskalacją zbrodni? Masowy udział w rzezi ‘zwyczajnych 
Hutu’, stanowi dla winowajców rodzaj skutecznego alibi. Skoro wszyscy 
Hutu są winni, to właściwie nie ma żadnych winnych i człowiek, który 
pozbawił życia najbliższych sąsiadów do końca swoich dni może spać 
spokojnie. Obok braku kryteriów etycznych, intelektualnych i prawnych, 
potrzebnych do osądzenia takiej zbrodni, daje o sobie znać bardzo prak-
tyczny, można nawet rzec organizacyjny, wymiar zaprowadzania spra-
wiedliwości. 

Autor ma świadomość, że historia powinna zostać napisana przez 
tych, którzy stali się jej ofiarami, przez zabitych. Tak oczywiście być nie 
może, ponieważ wraz ze śmiercią ofiar przepadły ich opowieści. Czyta-
my: „Zmarli mieliby swój własny sposób opowiadania, zupełnie odmien-
ny, gdyż mówiąc trzymaliby śmierć za rękę” ( s. 115), a w innym miejscu: 
Wszyscy „zmarli, gnijący w gąszczu papirusów czy wystawieni na pa-
lące słońce, oni wszyscy nie mają komu opowiedzieć, że myślą inaczej” 
(s. 23). Żywi mogą więc zabrać głos niejako w zastępstwie umarłych, ale 
ich opowieści nie będą jednak reprezentatywne, bo zakończone zostały 
nietypowym finałem w postaci ocalenia. 

Strategię antylop należy zatem odczytywać jako świadectwo poszuki-
wania najbardziej odpowiedniej formy do wyrażenia prawdy o przebie-
gu i następstwach ludobójstwa. Hatzfeld zdaje sobie sprawę, jak trudno 
mu będzie przerwać powszechne milczenie i zastąpić je narracją, która 
zburzy ciszę panującą wokół zbrodni. Z nową siłą powraca więc stary 
problem – jak w racjonalnych ramach ująć doświadczenie wykraczają-
ce poza granice ludzkiej wyobraźni. Poszukiwanie właściwego języka 
umożliwiającego opowieść o wydarzeniach w Rwandzie skłania autora 
do podjęcia teoretycznych rozważań odnośnie metod i celów pisania. 

2 Głos ocalonych z Holokaustu do wczesnych lat 60. pomijała także oficjalna 
polityka państwa Izrael. Wizerunek Żyda z diaspory – bezbronnej ofiary prowadzonej 
bezwolnie na rzeź przez hitlerowców – stał w sprzeczności z syjonistycznym ideałem 
silnego i pozbawionego kompleksów Izraelczyka, zwycięzcy w wojnach z Arabami. 
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Na marginesie dodać warto, że sytuuje on swoje reportaże najwyraźniej 
po stronie literatury nie zaś dziennikarstwa, samą natomiast literaturę 
uznaje za znacznie doskonalsze narzędzie poznania rzeczywistości niż 
historię – zapewne w jej akademickim wydaniu. Przytacza bardzo wy-
mowną opinię: 

Literatura nie jest jakimś wrodzonym darem, to raczej kwestia splotu 
okoliczności i przypadków… spotkań, spiętrzenia sytuacji… to mno-
gość postaci i epizodów, które autor ze sobą kojarzy, kiedy styka się 
z ludźmi, i których żaden historyk nie będzie w stanie odtworzyć. 
To raczej celowe zejście z głównej drogi wydarzeń, tropienie śladów, 
jakie pozostawiają zdarzenia… opis metamorfozy… (s. 48). 

Takie zdefiniowanie roli literatury zbliża Strategię antylop do utwo-
rów mówiących o czasach Holokaustu. W nich to właśnie – podobnie jak 
w książce Hatzfelda – często spotykamy się z rozczłonkowaniem tekstu, 
alinearną konstrukcją fabuły, oddawaniem głosu świadkom wydarzeń 
w miejsce porządkującej obraz świata obiektywnej narracji3. Francuski 
reporter świadomie naśladuje tę wypracowaną formę a wymieniając 
wprost teksty Jonathana Littella, Primo Leviego, Christophera Brownin-
ga oraz filmy Claude’a Lanzmanna wskazuje wyraźnie na swoje inspira-
cje. Zagłada w jego książce przywoływana jest wielokrotnie. Podkreślmy 
jednak raz jeszcze, że nie chodzi o szukanie analogii faktograficznych, ale 
o przejęcie – naśladowanie sposobu opowiadania o Shoah. Holokaust to 
jednak dla Hatzfelda coś więcej niż tylko tło i kontekst analizowanych 
wypadków. Holokaust to dla niego sposób myślenia i metoda opisu. 

Książka Hatzfelda jest trudna. Trudna, bo cały wysiłek wydania są-
dów spada na odbiorcę, to czytelnik musi podejmować próby zrozumie-
nia przedstawionej rzeczywistości. Narrator unika jednoznacznej oceny 
i wartościującego komentarza, stara się natomiast skłonić do mówienia 
uczestników wydarzeń. Od uściślania tego, co się stało, ważniejsze jest 
dla niego ukazanie śladów przeżyć pozostawionych w psychice jed-
nostek, następstw w powszechnie obowiązującej hierarchii wartości, 
skutków w funkcjonowaniu zbiorowości żyjącej po czasach rzezi. Dla-
tego też skupia się na jednej prowincji, Nyamacie – nie stawia natomiast 
uogólniających tez na temat całego kraju. Nie padają żadne daty, nie ma 
w opowieści nazwisk winnych ludobójstwa polityków, brak też cytowa-
nej zwyczajowo statystyki. 

Hatzfeld wyczuwa, że wszelkie formy narracyjne są bezradne w ob-
liczu próby ukazania śmierci miliona osób i doskonale wie, że jest to sy-
tuacja opisywana już wielokrotnie w odniesieniu do II wojny światowej 

3 Interesujące rozważania dotyczące formy zapisu tekstów holokaustowych 
znaleźć można miedzy innymi w książkach: A. Ubertowskiej, Świadectwo – trauma – 
głos. Literackie reprezentacje holokaustu, Kraków 2007 oraz J. Leociaka, Doświadczenia 
graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009.
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– śmierć języka, jego bezradność to wyraz kryzysu rozumienia i oznaka 
kryzysu wartości – padają nawet słowa: „czas intelektualistów się skoń-
czył” (s.60). Dlatego pisarz rozstrzyga ten problem wybierając do analizy 
rzezi Tutsi optykę wypracowaną przez lata w tekstach dotyczących Za-
głady. Jest to więc świadoma decyzja skorzystania z dziedzictwa literatu-
ry o Shoah, jakby to tylko ona gwarantowała mu minimum pewności na 
drodze do poznania prawdy. 

Takie rozstrzygnięcie rodzi jednak szereg pytań. Czy w ogóle mamy 
do dyspozycji jakiś inny język, jakiś alternatywny aparat pojęciowy, któ-
rym można próbować dotknąć istoty tego, co stało się w ciągu stu dni 
1994 roku w afrykańskim kraju? Zasadnym wydaje się też rozważenie, 
na ile przyjęta optyka Holokaustu determinuje tę wizję oraz czy potra-
fimy spojrzeć na przykłady ludobójstwa w odległych rejonach świata 
z perspektywy innej niż europejska. Można się zastanawiać, czy takie uj-
mowanie zdarzeń nie jest powielaniem kolonialnego sposobu myślenia, 
w którym Europa stanowi zawsze punkt odniesienia dla innych? Dziś 
wydaje się przecież, że Stary Kontynent właśnie po Shoah, czyli gdzieś 
z końcem II wojny światowej przestał być pępkiem świata. Od tego czasu 
historia Europy nie jest już historią powszechną a zachodzące tu procesy 
polityczne, społeczne i kulturowe nie stanowią obowiązującego zawsze 
i wszędzie paradygmatu. Być może skłonność do budowania uogólnień, 
tworzenia abstrakcyjnych modeli zawsze w odniesieniu do nas samych 
to kwestia wychowania w tradycji francuskiego – europejskiego Oświe-
cenia. 

Dla autora Strategii antylop rzeź Tutsi, w samej swojej istocie, nie różni 
się od innych masowych morderstw popełnionych w różnych częściach 
świata, jest zatem kolejnym przykładem tego samego uniwersalnego zja-
wiska, efektem tych samych powszechnych procesów, które dziennikarz 
ma obowiązek ujawniać i nazywać4. Różnice nie są głębokie i wynikają 
z regionalnych odrębności. Hatzfeld, pisze tak, jakby Afryka nie była ni-
czym innym niż Europa, jakby nie miała swojej specyfiki i oryginalnego 
charakteru. Pisze tak, jakby wyjątkowość Holokaustu polegała właści-
wie tylko na tym, że stanowił on najszerszą i najbogatszą a zatem naj-
lepszą egzemplifikację ludobójstwa. Wydaje się, że Shoah to nie jest dla 
niego jakieś zjawisko wyjątkowe i nigdy wcześniej niespotykane, wręcz 
przeciwnie, masakra w Rwandzie jest dowodem, że wciąż się powtarza 
w różnych miejscach świata.

Otwarte pozostają także i inne kwestie. Skoro Holokaust stanowi 
ogólnie obowiązujący wzorzec mówienia o ludobójstwie, to w jaki spo-
sób możemy z niego efektywnie korzystać, skoro sam wzorzec ma wiele 
własnych mutacji i wariantów? Nie ma przecież jednego Holokaustu, 

4 W kilku miejscach Hatzfeld wspomina też o ludobójstwie w innych częściach 
świata, przywołane wydarzenia nie tworzą jednak żadnego punktu odniesienia do 
wypadków w Rwandzie, trudno nawet uznać je za wyraźnie zarysowane tło opowieści. 
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inaczej Zagłada przebiegała w Amsterdamie, inaczej w Paryżu a jeszcze 
inaczej w Warszawie i Kijowie. Śmierć Żydów greckich następowała 
według innego modelu niż Żydów słowackich czy węgierskich, a losy 
Anny Frank różnią się od losów Dawidka Rubinowicza, choć obydwoje 
zostali zamordowani przez Niemców. Hatzfeld pozostawia na boku ta-
kie dylematy, nie dokonuje kategorycznych rozstrzygnięć, nie wchodzi 
w szczegóły i niuanse sporów toczonych przez historyków. Wydaje się, 
że Zagłada stanowi dlań zjawisko o tyle wyjątkowe, o ile jej przebieg two-
rzy jakiś ogólny model przydatny do opisu eksterminacji wielkich grup 
ludności w innych częściach świata. Zasadnym jest więc rozważenie, 
które elementy holokaustowego dyskursu ujawniają się w sposobie my-
ślenia autora Strategii antylop. Tak postawiony problem dotyczy znacznie 
szerszego zagadnienia a mianowicie wpływu wiedzy o Holokauście na 
współczesną, globalną w końcu, cywilizację i kulturę. 

Rzeczywiście – jak już wspomniałem – Strategia antylop porusza 
zbliżony a może nawet ten sam zakres tematów, z którymi spotykamy 
się w relacjach z czasów Holokaustu, nie ma tu jednak mowy o banal-
nym, mechanicznym kopiowaniu. Autorowi nie chodzi o zbudowanie 
paraleli, ale o wskazanie miejsc wspólnych obydwóch opowieści. I tak 
wiele uwagi poświęca Hatzfeld analizie zasad mechaniki ludobójstwa, 
skupia się na etapach jego przygotowania, przebiegu oraz następstwach. 
Kolejne fazy zagłady Żydów stanowią dla niego kryterium, za pomocą 
którego próbuje zrozumieć rzeź Tutsi. I tu analogie są wyraźne: zarów-
no w hitlerowskich Niemczech jak i w Rwandzie oficjalna propaganda 
dokonała zdefiniowania ofiary i przedstawiła ją jako groźnego agresora. 
W obydwóch przypadkach doszło do odpodmiotowienia ofiar w oczach 
sprawców oraz do skazania na śmierć wszystkich bez wyjątku przedsta-
wicieli prześladowanej grupy włącznie z dziećmi, kobietami i starcami. 
Wspólna jest także ideologiczna motywacja zbrodni oraz organizowanie 
przemocy przez struktury państwowe. Do loci comunis zaliczyć można: 
odczłowieczenie ofiar, przedstawianie ich jako kozła ofiarnego, brak 
zrozumienia przez prześladowanych swojego losu, upokarzanie przed 
śmiercią, ale także specyficzne gry w ocalenie, polegające na ukrywaniu 
się i ucieczkach. 

Dlatego właśnie Hatzfeld nawiązuje do obrazów Holokaustu utrwa-
lonych przez masową kulturę w wyobraźni odbiorcy. Czasami historie 
ocalonych Żydów i Tutsi mimowolnie mogą kojarzyć się z fabułą sen-
sacyjnego filmu. Hoolywodzkie obrazy wpływają niejako na ujmowanie 
prawdziwych, często tragicznych historii. Pojawiają się w nich nagłe 
zwroty akcji, swoisty brak prawdopodobieństwa, rosnące i opadające 
napięcie i obowiązkowy happy end. Typowe są sytuacje przypadkowe-
go, poniekąd cudownego uratowania czy ocalenia ofiary przez wroga. 
Wątki te, jak wiadomo, obecne są stale w kulturze popularnej a ich użycie 
zawsze wiąże się z ryzykiem zbanalizowania trudnego przecież tematu. 
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Bywa jednak i tak, że służą one odsłonięciu jakieś ważnych aspektów 
rzeczywistości. I tak opisane przez Hatzfelda ukrywanie się ofiar na 
niedostępnych bagnach może być ujmowane jako „gra o życie” – rodzaj 
zbrodniczej „gry w chowanego” znanej przecież z literatury poświęconej 
Zagładzie. Natomiast „polowania na wzgórzach”, z charakterystycznym 
motywem ucieczki ludzi skazanych na śmierć, przywodzą na myśl sport 
– dodajmy upiorny sport - w którym zawsze wyraźny jest element po-
konywania własnych słabości, przekraczania siebie, ale też konkurencji 
a nawet zabawy5. Znamienne, że tytuł książki – Strategia antylop – odwo-
łuje się właśnie do tego motywu. Przypomnieć wypada, że temat rywali-
zacji sportowej w cieniu Auschwitz znany jest już od dawna. Podejmuje 
go film Roberta M. Younga Tryumf ducha opowiadający o losach Salamo 
Paroucha, przedwojennego bokserskiego mistrza Bałkanów. Na motywie 
gry opierają się Życie jest piękne Roberto Benigniniego i Pociąg życia  Radu 
Mihaileanu. U Hatzfelda, tak samo jak w przypadku wspomnianych ob-
razów, pierwiastek ludyczny występuje równolegle z opisami upokorze-
nia, tortur i wszelkich rodzajów bestialstwa. 

Pojawia się tu też, klasyczny już, Hilbergowski podział na ofiary, 
sprawców i świadków zbrodni z tym, że ulega on swoistej modyfikacji 
– w tekście francuskiego pisarza świadkami bywają także sprawcy a nie 
wyłącznie bierni obserwatorzy i ocaleni. Fakt, że w Rwandzie zasadni-
czo nie było biernych obserwatorów, stanowi wyraźną różnicę w sto-
sunku do ludobójstwa nazistowskiego. W Europie hitlerowcy, starając 
się zachować swoje zbrodnie w tajemnicy, mordowali z dala od ogółu 
społeczeństwa niemieckiego, natomiast zbrodnia Hutu miała całkowicie 
jawny charakter i dokonana została publicznie. Widzimy wyraźnie, że 
jeśli autor Strategii antylop wskazuje nawet na jakieś różnice w przebie-
gu wydarzeń, to zawsze jednak posługuje się kategoriami i pojęciami 
używanymi przez badaczy Holokaustu. Czytamy zatem, że w Rwandzie 
w żaden sposób nie oznaczano ofiar, że nie separowano ich w gettach, 
nie stosowano też przemysłowych/nowoczesnych środków uśmiercania 
ludzi, więc najważniejszym narzędziem zbrodni nie stała się komora 
gazowa, ale maczeta, za pomocą której dokonywano zabójstw w bezpo-
średnim kontakcie z ofiarą. 

No właśnie, maczeta – symbol rzezi w Rwandzie. Inspiratorzy ma-
sakry zadbali, aby odpowiednio wcześniej sprowadzić z Chin tysiące 
sztuk tego narzędzia. Podobno przyjechały spakowane w nowoczesne 
kontenery – mamy więc w tej opowieści akcent globalny. W powszech-
nym odbiorze maczeta kojarzyć się musi z zacofaniem i prymitywizmem, 

5 Historię pięściarza Tadeusza Pietrzykowskiego poznać można na stornach 
Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau http://pl.auschwitz.org.pl/m/index.
php?option=com_content&task=view&id=716&Itemid=12. Józef Hen oparł na jego 
losach nowelę „Bokser i śmierć”, która z kolei w 1962 roku stała się kanwą fabularnego 
filmu o tym samym tytule słowackiego reżysera Petera Solana.
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być może, w intencji sprawców, tak właśnie świat powinien zakwalifi-
kować rwandyjskie ludobójstwo. Prawdopodobnie nowoczesny sposób 
planowania masakry miał dla opinii światowej pozostać nierozpoznany, 
technologia eksterminacji mogła zniknąć ukryta pod przerażającymi ob-
razami gór poćwiartowanych ciał. Zapewne nikt się nie miał dowiedzieć, 
że do wykonania zbrodni wybrano maczetę, ponieważ w najmocniejszy 
sposób angażowała sprawcę. Tym samym – jak sugeruje Hatzfeld – wy-
bór narzędzia ma tu podwójne znaczenie. Autor, jak wspomniałem, za-
czyna od zwrócenia uwagi na praktyczną niemożność ukarania wszyst-
kich. Później stopniowo pokazuje, jakie znaczenie ma fakt, że pod koniec 
XX wieku zrezygnowano z broni palnej, aby uzyskać niezwykły efekt 
społeczny. Otóż cały lud Hutu został wciągnięty do zbrodni, wszyscy 
jego przedstawiciele zabijając czy też gwałcąc zostali połączeni wspól-
notą winy. Nie da się więc odpowiedzialności zrzucić na jednostki, jak 
się to często zwykło czynić w przypadku katów z Treblinki i Sobiboru. 
Nie da się jej też wytłumaczyć sytuując Rwandę na antypodach wysokiej 
cywilizacji a przecież Europejczycy mogą odczuwać pokusę właśnie ta-
kiego rozumowania. Jakby na przekór stereotypom Hatzfeld podkreśla 
nowoczesność tego afrykańskiego kraju z tamtych lat, co znamienne jego 
rozmówcami są ludzie wykształceni, nauczyciele, kupcy. Francuski re-
porter przestrzega też przed sprowadzaniem masakry Tutsi do konfliktu 
prymitywnych plemion6. Zdaje się przypominać, że europejskie postrze-
ganie innego/obcego jako istoty zacofanej a więc dzikiej i złej, było już 
wielokrotnie przyczyną budzenia demonów7. Rasizm narodził się prze-
cież w sercu wielkich metropolii Starego Kontynentu a do Rwandy został 
przywleczony przez białych wraz z kolonializmem. Analogia z historią 
powstania nowoczesnego – eliminacyjnego antysemityzmu wydaje się 
być tu jak najbardziej uprawniona.

W rozumieniu Hatzfelda odpowiedzialność za powstanie obydwóch 
ideologii – rasizmu i antysemityzmu – ponosi świat Zachodu i jego wie-
lowiekowa tradycja. Zachód też, a w konsekwencji i reszta świata, od-
powiada za brak reakcji zarówno na eksterminację Żydów jak i na rzeź 
Tutsi. W przypadku obydwóch wydarzeń ofiary mają prawo rozumieć 
milczenie społeczności międzynarodowej jako przyzwolenie na rzeź. Pi-
sarz zainspirowany kadrami Sobiboru Claude’a Lanzmanna stawia pyta-
nia dotyczące bezczynności aliantów i bierności francuskiego ruchu opo-

6 Przed podobnymi uproszczeniami przestrzega Olga Stanisławska – autorka 
znakomitego wstępu do Strategii antylop.

7 Na temat europejskiego spojrzenia na obszary peryferyjne pisał w swej 
znakomitej książce: B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, 
Kraków 2007. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że Hatzfeld przez trzy lata pracował 
jako korespondent w krajach byłej Jugosławii a podczas wojny w Bośni został ranny 
w czasie oblężenia Sarajewa.  
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ru wobec Zagłady, by w następnych linijkach przejść do tematu Rwandy. 
Czytamy:

Zdarza się też, że po raz tysięczny stawiamy sobie pytanie, jak rze-
zie mogły trwać całe siedem tygodni, na tak otwartej przestrzeni, 
na równinie doskonale widocznej z wszystkich okolicznych wzgórz 
i gór, z nieba, z samolotu czy helikoptera a żadna ONZ-owska, burun-
dyjska czy francuska armia nie wystrzeliła ani jednego pocisku, by 
to wszystko przerwać. Powracają wówczas pytania bez odpowiedzi, 
które stawiamy bez końca a’propos Zagłady (s. 127–128).  

Pytania, do których prowokuje Hatzfeld dotyczą spraw fundamental-
nych, ich natura dotyka podwalin cywilizacji a szczególnie splotu filozo-
fii i religii. W wymiarze codziennym doświadczenia ocalonych wywołują 
kryzys wiary i każą stawiać pytania o sens istnienia religii. Ktoś z nich 
dziwi się, dlaczego afrykańskiego ludobójstwa nie potępił polski papież 
Jan Paweł II, co budzi natychmiastowe skojarzenia z dyskusją o postawie 
Piusa XII w obliczu eksterminacji Żydów. 

Warto w tym miejscu poruszyć jeszcze inną kwestię. Jest to zagadnie-
nie z zakresu technologii władzy i organizacji zbrodni, które co prawda 
występuje w refleksjach Hatzfelda marginalnie, a może nawet nie wy-
stępuje wcale, jednak łączy się ściśle z wiedzą o Holokauście i wyborem 
języka, którym Holokaust próbujemy opisać. Nie wiem, czy inspirato-
rzy rwandyjskiego ludobójstwa świadomie korzystali z wiedzy o me-
chanizmach stosowanych przez nazistów podczas II wojny światowej. 
Nie wiem też, na ile i czy w ogóle, modyfikowali swoje plany w oparciu 
o wiedzę na ten temat. Wyobrażam sobie, że przynajmniej niektórzy 
z nich studiowali na europejskich i amerykańskich uniwersytetach, gdzie 
z całą pewnością mieli okazję poznać mechanizmy Shoah. Dla porząd-
ku też trzeba przypomnieć, że w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
świadomość tego, czym był Holokaust stała się, za sprawą mediów, po-
wszechna, by nie powiedzieć masowa. Źródeł, z których mordercy mogli 
się uczyć i czerpać swoją inspirację nie brakowało. Sekwencja wydarzeń 
prowadzących do ludobójstwa w Rwandzie nie była przypadkowa – pla-
nowano je ponoć podczas obrad w parlamencie, trudno więc uwierzyć, 
że trwająca dwa miesiące masakra miliona Tutsi nastąpiła spontanicznie 
w wyniku działania obiektywnie zachodzących procesów historycznych. 
Można przypuszczać, że to właśnie dzięki pilnej nauce młody rwandyj-
ski Duch Dziejów okazał się szybszy i skuteczniejszy niż jego poprzednik 
i mentor – stary niemiecki Zeitgeist. 

Na koniec warto zadać jeszcze jedno pytanie. Skoro współczesnym 
wzorcem zbrodni przeciwko ludzkości – rozumianym nie tylko jako 
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schemat opisu, ale niestety również jako model do naśladowania – stał 
się Holokaust, zasadnym wydaje się rozważenie, czy rzeczywiście warto 
o nim tak powszechnie uczyć i opowiadać. Czy cena, którą płacimy za 
upowszechnienie wiedzy o tym, że ludzi można tak szybko i skutecznie 
mordować, nie jest zbyt wysoka, wszak zbrodniarze bywają w młodości 
pilnymi studentami najlepszych uniwersytetów, by wspomnieć tylko Pol 
Pota. Być może właśnie dzięki poznaniu historii z lat wcześniejszych ko-
lejne ludobójstwa w różnych rejonach świata przebiegają coraz to spraw-
niej a ich inicjatorzy osiągają diaboliczną wręcz efektywność8. Powie ktoś 
zapewne, że wiedzy, tak jak i maczety, można używać zarówno w do-
brych jak i w złych celach a wszystko zależy od intencji człowieka. Co 
do maczety – zgoda, ale wiedza naukowa, filmy, książki, zdjęcia, dzieła 
plastyczne są elementem a może nawet rdzeniem kultury, która przecież 
określa horyzont, pojęcia i kategorie myślowe wychowanego w niej czło-
wieka. Nie jest rzeczą nową stwierdzenie, że w samej istocie cywilizacji 
tkwią pierwiastki zła. Natomiast namysłu wymaga problem, czy badanie 
i opisywanie a potem nauczanie i popularyzowanie wiedzy o Holokau-
ście i następujących po nim przypadkach ludobójstwa, służy wyłącznie 
zapobieganiu kolejnym masowym zbrodniom. Czy pisanie prowadzenie 
badań naukowych, wydawanie książek i kręcenie filmów o masakrach 
jest rzeczywiście lepsze niż cisza i milczenie nad mogiłami? Strategia an-
tylop skłania do refleksji na ten temat, ale obawiam się, że nie pozwala 
dylematu rozstrzygnąć. 

8 O podobieństwach zbrodni hitlerowskich i przebiegu masakry ludności cywilnej 
w Srebrenicy w lipcu 1995 roku można mówić odwołując się do interesującej książki 
Emira Suljagić’a. Por. Emir Suljagić, Pocztówka z grobu, Wołowiec 2007


